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LE 


MASSACRE  DES  AMAZONES 


La  première  punition  de  ces  ja- 
louses du  génie  des  hommes  a  été 
de  perdre  le  leur...  La  seconde  a 
été  de  n'avoir  plus  le  moindre 
droit  aux  ménagements  respec- 
tueux qu'on  doit  à  la  femme. 
Vous  entendez.  Mesdames?  Quand 
on  a  osé  se  faire  amazone,  on  ne 
doit  pas  craindre  les  massacres 
sur  le  Thermodon. 

J.   Barbet   d'Aï .-rk vii.lï. 


LA    VEILLÉE    D'ARMES 


Qu'est  exactement  l'ennemi  que  je  vais  combattre  ? 
Qu'est-ce  qui  constitue  le  bas-bleu,  amazone  de  la  lit- 
térature? Je  le  saurai  mieux  après  la  guerre.  J'aurai 
cherché  souvent  le  point  où  il  <aut  frapper  pour   tuer 
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et  je  constaterai  sans  doute  que  l'endroit  vulnérable  est 
toujours  le  même.  Aux  soirs  de  bataille,  je  me  repo- 
serai à  disséquer  quelques  cadavres.  Parfois,  —  je 
l'espère,  du  moins,  —  je  rencontrerai,  perdue  dans 
l'armée  des  amazones,  telle  douce  femme  qui  ne  méri- 
tera point  la  mort  littéraire  ;  je  la  saluerai  respectueu- 
sement, et,  dans  un  charme  attentif,  je  l'écouterai  causer  : 
les  différences  constatées  entre  elle  et  le  bas-bleu 
m'aideront  à  définir  cette  chose. 

Mais,  dès  maintenant,  je  dois  déterminer  le  sens  du 
mot.  Il  me  faut,  avant  d'engager  les  hostilités,  un 
moven  grossier,  mais  certain  et  bien  visible,  de  recon- 
naître l'ennemi.  Peu  à  peu  j'apprendrai  mieux  sa  tactique 
et  ses  mœurs.  J'ai  besoin  de  distinguer  dès  aujourd'hui 
son  uniforme  et  son  allure  ordinaire. 


Barbev  d'Aurevilly  a  massacré  les  amazones  de  son 
temps.  C'est  une  besogne  d'assainissement  que  la  va- 
nité de  la  femme,  son  psittacisme  naturel  et  le  nombre 
inondant  des  brevets  supérieurs  rend  de  nouveau  ur- 
gente. Elle  devra  être  recommencée  souvent.  Après  le 
passage  d'Hercule,  il  fallut  nettoyer  régulièrement  les 
écuries  d'Augias  rebâties  et  repeuplées. 
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Comment  Barbey  d'Aurevilly  définit-il  le  bas-bleu? 

«  C'est  la  femme  qui  fait  métier  et  marchandise  de 
littérature.  C'est  la  femme  qui  se  croit  cerveau  d'homme 
et  demande  sa  part  dans  la  publicité  et  dans  la  gloire... 
Les  femmes  peuvent  être  et  ont  été  des  poètes,  des 
écrivains  et  des  artistes  dans  toutes  les  civilisations, 
mais  elles  ont  été  des  poètes  femmes,  des  écrivains 
femmes,  des  artistes  femmes...  Quand  elles  ont  le  plus 
de  talent,  les  facultés  mâles  leur  manquent  aussi  radica- 
lement que  l'organisme  d'Hercule  à  la  Vénus  de  Milo.  » 
Le  bas-bleu  méconnaît  cette  nécessité  d'histoire  naturelle, 

Dans  un  livre  récent  de  Mme  Alphonse  Daudet,  je 
trouve  une  tentative  de  définition  :  «  Ce  que  nous 
appelons  le  bas-bleu,  la  femme  se  servant  d'un  art 
comme  d'une  originalité  très  voulue,  en  faisant  un 
moyen  d'effet  ou  de  séduction ,  ou  de  satisfaction 
vaniteuse.  »  Et  Mme  Daudet  prétend  qu'il  n'y  a  pas  de 
bas-bleus  en  Angleterre,  parce  que  les  femmes  écrivains 
y  sont  travailleuses  et  pratiques.  Elle  ajoute  qu'elles 
y  a  restent  femmes  et  très  femmes  ». 

Interrogeons  un  dictionnaire.  Littré  dit  :  «  Bas-bleu, 
nom  que  l'on  donne  par  dénigrement  aux  femmes  qui, 
s'occupant  de  littérature,  y  portent  quelque  pédan- 
tisme.  » 
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La  définition  de  Littré  manque  de  précision.  Certes, 
le  bas-bleu  est  pédant,  mais  il  faut  déterminer  la  na- 
ture de  son  pédantisme  et  de  sa  prétention. 

Mme  Daudet  semble  sur  un  point  contredire  Barbey 
d'Aurevilly.  Pour  elle,  le  bas-bleu  est  un  amateur. 
D'après  d'Aurevilly,  au  contraire,  il  «  fait  métier  et 
marcbandise  de  littérature  ».  Ils  se  trompent  l'un  et 
l'autre  :  il  y  a  des  bas-bleus  amateurs  et  des  bas-bleus  pro- 
fessionnels. 

Hommes  ou  femmes,  ceux  qui  u  font  métier  et  mar- 
chandise de  littérature  »  sont  des  prostitués  :  je  les 
méprise  également.  Mais  le  bas-bleu,  qui  peut  être 
méprisable  de  cette  façon,  l'est  toujours  d'une  autre. 
Qu'il  se  donne  ou  qu'il  se  vende,  ce  qui  lui  vaut  un 
nom  spécial,  c'est  qu'il  donne  ou  vend  des  apparences 
et  des  déceptions.  Il  n'écrit  pas  des  livres  de  femme. 
Amante  ou  catin,  il  s'y  refuse.  Il  est  l'orgueilleuse 
amazone  à  qui  il  faut  des  victoires  et  des  maîtresses. 
Apparente  androgyne  qui  repousse  son  rôle  naturel  et, 
naïvement  ou  perversement,  fait  l'homme.  Ange  inepte 
qui  se  trompe,  ou  succube  inquiet  qui  veut  à  son 
tour  être  l'incube. 

Ce  qui  constitue  le  bas-bleu  ou  amazone,  c'est  qu'un 
léger  développement  de  ce  qui  semble  viril  en  elle  lui 
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fait  croire  qu'intellectuellement  elle  est  un  homme. 
Son  ridicule  crime  cérébral  mérite  d'être  sifflé  comme 
la  ridicule  perversité  sensuelle  de  telles  névrosées, 
muses  de  ce  pauvre  Mendès.  Balzac  définirait  le  bas- 
bleu  :  «  la  fille  aux  veux  d'or  de  la  littérature  » . 


11  y  a  des  hommes,  —  on  les  appelle  parfois  fémi- 
nistes, —  qui,  pour  s'attirer  une  clientèle  de  lectrices, 
essaient  d'écrire  en  femmes.  Ces  déguisés  ne  sont  pa* 
moins  grotesques  que  les  bas-bleus.  En  citerai-je 
quelques-uns?  Nommerai-je  ces  hermaphrodites  :  les 
Henri  Fouquier,  les  Catulle  Mendès,  les  Marcel  Pré- 
vost, les  Jules  Bois,  les  René  Maizeroy  ?  Je  ne  puis 
m'attarder  en  ce  moment  à  la  revue  des  chaussettes-roses. 
Mais  elles  sont  les  alliées  des  bas-bleus,  et  il  faudra 
bien  les  massacrer  à  leur  tour. 


Eunuques  et  amazones,  bas-bleus  et  chaussettes-roses, 
je  les  hais  également,  parce  qu'ils  contribuent  égale- 
ment à  tuer  une  moitié  des  lettres  françaises,  à  empê- 
cher l'expression  de  tout  un  sexe,  à  priver  notre  époque 
d'une  vraie  littérature  féminine. 


II 
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Le  hasard,  bien  méchant  parfois,  me  fait  lire  en  une 
semaine  trois  livres  de  bas-bleus  :  Mater  gloriosa,  de 
Paul  Georges  ;  Joie  morte,  de  Jean  Laurent)  ;  Un  vicaire 
parisien,  de  Paul  Junka.  Trois  pseudonymes  virils,  car 

i  Beaucoup  de  guerres  commencent  fortuitement  par  une 
escarmouche  qui  irrite  les  deux  partis.  Ainsi  a  débuté  ce 
massacre. 

Dans  un  journal  hebdomadaire  où  je  faisais  la  critique 
littéraire,  j'étudiai,  sous  le  titre  Bas-Bleus,  trois  femmes 
qui  venaient  de  publier  en  même  temps.  Mon  article  souleva 
des  protestations  et  des  encouragements.  Mon  amour  de  la 
bataille  s'exalta  quand  j'aperçus,  derrière  les  premières 
troupes  rencontrées,  l'innombrable  armée  des  amazones. 

Je  reproduis  presque  textuellement  cet  article.  Je  ne  change 
guère  que  le  titre,  —  trop  général  pour  désigner  un  simple 
fragment. 
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l'ambition  du  bas-bleu  est  la  même  que  celle  de  l'en- 
fant: il  veut  faire  l'homme. 

Le  hasard  eut  pour  moi  quelque  attention  mali- 
cieuse :  il  diversifia  mon  supplice,  me  fit  rencontrer 
trois  variétés  assez  distinctes  de  l'écœurante  espèce. 

Paul  Georges  est  le  bas-bleu  naïf  et  petite  fille.  Les 
premières  minutes,  on  éprouve  je  ne  sais  quel  puéril 
et  rafraîchissant  plaisir  à  l'écouter  balbutier,  et  biaiser, 
et  bégayer,  et  zézayer.  Mais  il  dure  des  heures,  ce  ba- 
vardage enfantin  auquel,  d'abord,  on  sourit  ;  et  on  se 
sent  noyé  sous  un  flux  lent  d'ennui  et  d'ensommeille- 
ment. 

Jean  Laurenty  est  le  plus  ridicule  et  le  plus  fanfa- 
ron des  bas-bleus.  Elle  veut  conquérir  notre  admiration 
en  faisant  étalage  de  pensée  et  d'indépendance.  Elle 
essaie  le  tour  de  force,  elle  se  baisse  pour  soulever  des 
poids  de  cinquante  et  de  cent  kilos,  ne  soulève  rien, 
ne  se  relève  même  pas.  Toute  courbée,  la  main  prise 
dans  l'anneau,  le  corps  prisonnier  de  la  pesanteur, 
l'inconsciente  croit  au  résultat  parce  qu'elle  sent  la  fa- 
tigue, et  elle  réclame  «  un  petit  bravo,  pour  encou- 
rager l'artiste.  » 

Paul  Junka  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  genre  : 
le  bas-bleu  qui  a  presque  du  talent. 

Et  les  trois  se  ressemblent  étrangement,  frères  de 
laideur. 
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Le  bas-bleu  est  vaniteux  ;  le  bas-bleu  est  soumis. 
Tels  les  hommes  qui  font  des  platitudes  pour  obtenir 
la  croix  d'honneur.  Car  le  bas-bleu  réussit  à  ne  pas  trop 
différer  des  hommes  lâches  et  incomplets,  de  ceux  dont 
on  dit  qu'ils  ne  sont  pas  des  hommes. 

La  prétention  intellectuelle  du  bas-bleu  et  sa  sou- 
mission d'esprit  se  concilient  en  pédantisme.  Paul 
Georges  donne  à  son  livre  un  titre  latin.  Paul  Junka 
cite,  toujours  en  latin,  de  nombreux  passages  des 
Ecritures.  La  puissance  de  pensée  de  Jean  Laurenty  est 
faite  de  citations,  parfois  avouées,  de  Baudelaire,  de 
Pascal  et  surtout  de  Schopenhauer.  Les  marionnettes 
qu'elle  désire  sympathiques  lui  ressemblent  :  un  poète, 
voulu  intelligent  et  séduisant,  pousse  dans  un  fiacre 
une  jeune  femme  très  bien  douée,  elle  aussi,  et,  pour 
faire  sa  cour,  récite  :  i°  un  sonnet  de  Baudelaire  ; 
2°  vingt-sept  lignes  de  Schopenhauer.  Puis  il  débite 
une  incohérente  théorie  sur  l'anarchie,  et  finit  par 
s'excuser  d'avoir  été  un  peu  «  pédagogue.  »  Mais  la 
jeune  femme  se  récrie,  sincère,  et  l'accuse  de  coquette- 
rie. Ailleurs,  une  cocotte,  causant  avec  son  amant  de 
cœur,  s'écrie:  «  Oh!  quelle  est  profonde,  cette 
rêverie  du  grand  Schopenhauer!  »  et  elle  cite  seize 
lignes.    En    une    page    d'un     livre    précédent,     cette 
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pauvre  Laurentv  résumait  les  doctrines  de?  philosophes 
sur  l'absolu.  Elle  mettait  l'inepte  dissertation  dans  la 
«  bouche  de  colibri  »  d'une  jeune  fille  idéale  qui  débu- 
tait ainsi  :  «  L'absolu,  du  latin  absolutus...  »  Ln  cer- 
tain Fernand  Hauser.  lamentable  journaleux,  connu  de 
quelques-uns  pour  son  ignorance  encyclopédique,  fut 
ébloui  et  attribua  à  l'heureux  auteur  qui  possédait  un 
Larousse  une  «  érudition  de  bénédictin.  » 

Et,  en  effet,  le  bas-bleu  sait  tout,  latin,  droit,  philo- 
sophie, médecine  surtout,  un  peu  comme  les  filles  du 
quartier  des  Ecoles,  pour  des  raisons  qui  peuvent  être 
diflérentes,  qui  peuvent  aussi  être  les  mêmes. 


Le  bas-bleu  sait  tout,  excepté  le  français.  Jean  Lau- 
rentv nous  montre  une  mère  qui  «  rapporte  sur  son  fils 
toute  l'exaltation  de  son  àme  »  et  nous  annonce  que  la 
<<  tendresse  féminine  de  Lison  s'était  rapportée  sur  le 
jeune  homme  >>. 

Il  lui  arrive  d'employer  des  mots  dont,  visiblement, 
elle  ignore  le  sens  :  «  Raison  et  hygiène,  voilà  le  critérium 
du  mariage.  »  L  n  mari  s'excuse,  auprès  de  sa  femme, 
d'une  infidélité  passagère  :  «  Cette  prétendue  trahison 
ne  compte  pas...  Une  minute  d'emportement  ;  j'ai  vu 


rouge  ! . 


Le    bavardage   étourdi  du  bas-bleu   l'entraîne  à  des 
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Lapalissades  :  «  Et  pour  oublier,  tu  viens  chercher 
l'oubli...  »  Elle  met  toujours  deux  verbes  au  lieu  d'un, 
remarque  rarement  si  l'un  est  neutre  et  l'autre  actif. 
Et  elle  dit,  avec  tranquillité  :  aimer  à  quelqu'un.  «  Elle 
se  reproche  parfois  de  ne  pas  assez  aimer  son  fils,  de  trop 
aimer,  de  trop  penser  à  Hugues.  »  «  La  supplier  à 
genoux  d'abandonner,  de  renoncer  à  mon  enfant.  »  Je 
m'arrête.  Dans  le  seul  livre  de  Laurenty,  j'ai  copié 
quatre  pages  de  citations  aussi  précieuses. 

Sauf  de  rares  exceptions,  la  petite  Paul  Georges  écrit 
correctement  et  banalement.  Le  style  de  Paul  Junka 
est  moins  mauvais,  gris  et  terne  sans  doute,  mais,  dans 
son  anémie,  frémissant  d'un  peu  de  vie,  avec,  çàetlà, 
une  trouvaille  de  mots  presque  jolie.  On  y  rencontre 
aussi,  mais  plus  rarement,  la  métaphore  incohérente  : 
«  Ces  araignées  de  sacristie  qui  sont  la  lèpre  de 
l'église  ;  »  —  l'incorrection  :  l'abbé  n'est  point  cou- 
pable, «  mais  je  l'en  aurais  cru  »  ;  —  la  préciosité  pré- 
tentieuse :  «  Les  moindres  paroles  »  des  fiancés  «  sem- 
blaient coulées  dans  le  miel  emprunté  à  la  lune 
prochaine.  » 


La  Palisse  dirait  :  «   Si  le  bas-bleu  est  un  homme, 
c'est  un  homme  impuissant.  » 

La  femme  n'est  guère  capable  que  de  petites  choses 
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et  de  jolis  détails.  J'ai  montré  que,  même  dans  cet  étroit 
domaine,  son  attention  est  souvent  en  défaut.  Indique- 
rai-je  qu'elle  est  inégale  à  la  plupart  des  matières,  inca- 
pable de  délimiter  nettement  un  sujet  et  de  composer 
un  livre  ?  Ah  !  si  j'avais  la  place  ! . . . 

Le  bavardage  de  Laurenty  n'a  pas  de  sujet.  Ça  com- 
mence par  la  ruine  du  notaire  Bardalys,  ça  finit  par  la 
vérole  de  son  petit-fils  ;  entre  les  deux  catastrophes,  des 
anecdotes  sans  intérêt  et  sans  unité.  Si,  pourtant,  une 
unité  de  sentiment,  faux  et  mal  joué  :  Laurenty  ne 
reconnaît  que  l'amour  sensuel,  et  elle  le  déclare  déce- 
vant, et  elle  l'injurie,  le  plus  souvent  avec  des  paroles 
de  Schopenhauer,  parfois  avec  des  phrases  à  elle,  toutes 
gargouillantes  de  je  ne  sais  quel  lyrisme  hystérique. 
Athée  du  sentiment ,  insatisfaite  par  la  sensation,  elle  reste 
de  longues  heures,  agenouillée  devant  le  dieu  Phallus, 
à  cracher  des  blasphèmes  (i). 

Paul  Georges  hésite  entre  l'étude  de  caractère  et 
l'étude  de  mœurs  :  elle  ne  prend  aucun  des  deux  lièvres. 
L' Agrippine  bourgeoise  qu'elle  a  voulu  peindre  est  man- 

(i)  Je  fais  de  la  critique  et  je  ne  parle  jamais  que  d'atti- 
tudes littéraires.  Cette  déclaration  superflue,  il  me  convient 
de  la  formuler,  une  fois  pour  toutes,  à  l'occasion  de  Jean 
Laurenty  qui,  me  dit-on,  n'a  ni  frère  ni  mari.  Mais  j'autorise, 
de  grand  cœur,  frères  et  maris  à  l'oublier,  si  ça  peut  leur 
faire  plaisir. 
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quée,  molle  et  fuyante.  Mater  gloriosa  nous  conduit 
parmi  les  politiciens.  Et,  certes,  les  toutes  petites  in- 
trigues qu'on  décore  aujourd'hui  du  nom  de  politique 
pourraient  être  comprises  par  une  femme.  Mais  Paul 
Georges  est  une  fillette.  Ses  hommes  politiques  sont 
vertueux,  inefTablement  :  ils  rendent  les  millions  volés 
par  beau- papa.  On  voit  que  nous  sommes  loin  de  la 
réalité  contemporaine. 

Madame  Paul  Junka  a  des  qualités  presque  solides  et 
elle  a  su  choisir  son  sujet.  Elle  nous  fait  pénétrer  dans  le 
monde  si  efféminé  du  clergé  parisien.  Et  elle  les  connaît 
bien,  et  elle  les  pénètre  jusqu'au  fond,  ses  vicaires  et 
ses  curés.  Malgré  beaucoup  de  lacunes  et  de  faiblesses, 
son  livre  m'a  fait  plaisir  par  sa  documentation  abon- 
dante, par  la  finesse  de  sa  psychologie  et  même  par 
cette  vie  frêle  du  style  que  je  signalais  tout  à  l'heure. 

Car  le  bas-bleu  n'a  pas  la  puissance  de  construire  une 
œuvre  large.  Mais  si  à  quelque  apparence  de  talent  il 
joint  un  peu  de  bonheur,  il  lui  arrive  d'écrire  un  livre 
incomplet  et  intéressant. 


Qu'on  ne  m'accuse  pas  de  mépriser  la  femme,  parce 
que  j'ai  dit  à  telle  déguisée  :  «  Beau  masque,  ta  barbe 
est  postiche.  »  La  femme  a  peut-être  d'autres  mérites 
que  celui  de  porter  la  barbe. 


III 


LES    CYGNES    NOIRS 


L'amazone  a  toutes  les  prétentions.  Non  seulement 
elle  fait  la  bète  pour  vouloir  faire  l'homme  ;  souvent 
elle  devient  je  ne  sais  quel  animal  de  cauchemar, 
monstrueux  et  irréel,  parce  qu'elle  s'efforça  d'être  un 
homme  extraordinaire,  d'une  invraisemblable  unité, 
idéalement  et  continûment  sublime,  ou  continûment 
et  idéalement  pervers.  Le  bas-bleu  tient  à  nous  mon- 
trer :  i°  une  virilité;  2°  des  ailes  d'aube  ou  de 
ténèbres.  Il  est  ange  ou  démon. 

Je  dis  trop  peu.  Il  y  a  neuf  chœurs  des  anges  et  les 
satans  se  comptent  par  millions.  Le  bas-bleu  ne  saurait 
être  chose  si  commune.  Ghacpie  hystérique  de  la  Sal- 
pêtrière  se  vante  d'offrir  un  cas  particulier,  —  qu'elle 
simule  presque  toujours.  Le  camp  des  amazones  est  la 
Salpêtrière  de  la  littérature.  Il  contient  de  quoi  étonner 


ii       LE   MASSACRE   DES   AMAZONES. 

tous  les  matins  les  Charcot  de  la  critique,  ces  charla- 
tans ahuris. 

Je  souris  des  clowns  de  l'hystérie  ;  je  ne  vois  pas 
dans  leurs  contorsions  voulues  et  dans  leurs  grimaces 
calculées  des  attitudes  de  la  nature  ou  des  laideurs 
persistantes.  Seuls,  les  naïfs  croiront  que  vous  ne  res- 
semblez pas  à  tout  le  monde,  Mesdames.  Je  ne  me 
laisse  point  prendre  à  vos  simagrées;  et  j'étudie  sans 
émotion  vos  horreurs  de  surface  et  de  jeu. 

Je  sais  que  tout  bas-bleu  tient  à  passer  pour  oiseau 
rare,  de  couleur  inédite  ou  presque  dans  sa  race  : 
merle  blanc  ou  cygne  noir.  Je  sais  aussi  que  le  petit 
animal,  remarquable  par  sa  seule  vanité,  est  presque 
toujours  de  la  couleur  ordinaire.  Ces  dames  teignent 
leur  âme  avec  plus  de  soin  que  leurs  cheveux.  On 
connaît  l'histoire  du  merle  blanc  que  Musset  étudia 
de  trop  près.  Examinons  —  de  plus  loin  —  deux 
cygnes  noirs. 


Voici  Jane  de  la  Yaudère,  couveuse  des  Sataniques 
et  des  Demi-Sexes.  Tu  as  changé  de  teinture,  gamine. 
Tu  fis  jadis  des  strophes  très  blanches,  oh!  si  blanches  : 
en  rayons  d'étoiles,  disais-tu  ;  en  verre  filé,  je  m'en 
souviens.  Et  la  liste  de  tes  livres  m'apprend  que  tu 
restes  honorée  d'un  accessit  à  l'école  où  les  singes  verts 
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récompensent  les  vieux  enfants.  L  n  de  les  recueils 
innocents  fut  «  mentionné  par  l'Académie  française  ». 

Aujourd'hui,  le  poète  manqué  s'imagine  écrire  en 
prose.  Notre  ange  raté  se  déguise  en  démon  et  imite 
un  titre  de  Barbey  d'Aurevilly.  Puis  il  s'aperçoit  que 
Marcel  Prévost,  qui  singe  les  hommes  par  le  costume 
et  les  femmes  par  l'écriture,  est  plus  à  sa  portée.  Le 
demi-penseur  Dumas  observa  le  demi-monde  ;  le  demi- 
écrivain  Prévost  découvrit  les  demi-vierges;  Jane  de  la 
Yaudère,  bète  complète,  nous  apporte  les  Demi-Sexes. 

Çà  et  là,  dans  la  platitude  et  l'insignifiance  des 
Demi-Sexes,  une  phrase  arrête,  ridicule  autrement  que 
les  autres,  grotesque  par  son  entourage,  par  son  inop- 
portunité, mais  qui,  isolée,  aurait  de  la  force  ou  de  la 
grâce.  Elle  est  copiée,  tout  simplement.  Un  des  der- 
niers romans  de  Guy  de  Maupassant  par  exemple, 
Notre  cœur,  a  été  vaillamment  pillé.  J'aime  mieux 
juger  Jane  de  la  Yaudère  sur  les  pauvretés  plus  à  elle 
des  Sataniques .  Là.  sauf  erreur,  elle  a  pondu  et  couvé. 

Les  promesses  raccrocheuses  de  titres  qui  ressemblent 
à  de  gros  numéros  ne  suffisent  pas  toujours  à  cette 
matrone  de  lettres.  Elle  y  ajoute  parfois  une  couver- 
ture excitante  :  sorcière  nue  à  cheval  sur  son  balai  ; 
chat  noir  qui  vient  frôler  la  peau;  plus  loin,  le  bouc 
qui  attend.  Le  miche  imbécile  qui  se  laissera  attirer 
par  toute  cette  parade  polissonne  et  qui   montera  au 
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salon  entendra  des  naïvetés  de  petite  fille  :  banales 
histoires  de  revenants  ou  allégories  comme  on  en  «  ré- 
dige »  au  Sacré-Cœur.  Ecoutez  la  dernière  satanique. 
Ça  s'appelle  la  Mystérieuse.  Une  femme  est  aimée 
d'un  homme.  Des  années  passent  sans  altérer  sa  puis- 
sante beauté.  Mais  enfin  elle  vieillit,  et  même  —  je 
puis  vous  certifier  cet  événement  étonnant  —  elle 
meurt.  Voilà  toute  l'histoire  de  la  Mystérieuse.  Et  le 
mystère?  demandez -vous.  Allons,  puisqu'il  le  faut 
absolument,  je  vous  dévoilerai  l'affreux  satanisme. 
Cette  femme,  frémissez  d'horreur!  cette  femme 
n'était  pas  une  femme  :  c'était...  l'Illusion. 

Seront-ils  assez  volés,  les  bons  potaches  qui  monte- 
ront chez  la  satanique  parce  qu'elle  a  promis  dans  la 
rue  :  «  Je  serai  bien  cochonne  !  »  J'avoue  d'ailleurs 
que,  parfois,  elle  y  met  un  peu  plus  de  bonne  volonté. 
Seulement,  voilà,  elle  a  beau  faire  :  elle  ne  sait  pas, 
la  pauvre  petite. 

J'ai  regardé  trop  longtemps  ce  premier  cygne  noir 
et,  je  vous  le  dis  en  confidence,  ça  n'est  pas  noir,  ça 
n'est  pas  un  c\)znQ;  c'est  une  oie. 


Si  je  voulais  faire  un  groupe  de  madame  de  la  Vau- 
dère  et  de  Rachilde,  je  montrerais  la  petite  Jane  à 
genoux,    admiratrice,    balbutiant,    en   grande  émotion 
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hésitante,  les  mots  :  <(  Maître!...  maîtresse!...  »  ce- 
pendant que  Rachilde,  droite,  méprisante,  hausserait  la 
tète  en  un  orgueil  qui  ne  serait  pas  tout  à  fait  grotesque. 

Car  Rachilde  a  reçu  des  dons  considérables  et, 
malgré  les  circonstances  déformantes  et  enlaidissantes, 
elle  conserve  de  beaux  restes. 

Rachilde  a  le  malheur  d'être  perdue  au  milieu  des 
petites-maîtresses  du  Mercure  de  France.  Il  fallait  un 
mâle  à  toutes  ces  parfumées.  Rachilde,  plus  virile  que 
ces  chaussettes-roses,  fut  condamnée  à  être  l'homme 
de  la  bande,  le  pacha  du  harem. 

Malgré  le  rôle  burlesque  qui  lui  est  imposé,  il  y  en 
a  de  plus  ridicules  dans  sa  troupe. 


Rachilde  a  cette  éloquence  passionnée,  abondante, 
quoique  faite  de  cris  rapides  et  san-  suite,  qui  est  le 
fond  de  beaucoup  de  talent?  féminins.  Le  génie  de  la 
femme  semble  surtout  lyrique;  je  veux  dire  puissant, 
mai-  court  et  désordonné. 

La  femme,  même  supérieure,  -«'ignore  presque  tou- 
jours elle  et  les  limites  de  ses  forces.  Bavarde,  elle 
prend  l'abondance  verbale  pour  la  fécondité  mentale 
et  elle  aspire  à  produire  des  œuvres  longues.  Voyez 
plutôt  Catulle  Mendès  et  ses  inepties  diffuses. 

Certes,  Mme  Rachilde  est  moins  femme  que  Mendès  : 


18      LE   MASSACRE   DES   AMAZONES. 

elle  a  beaucoup  moins  de  souplesse,  un  peu  moins  de 
verbosité,  peut-être  aussi  un  peu  plus  de  solidité  et  de 
pensée.  Mais  elles  ont  des  points  communs  :  perversité 
réelle  et  pose  de  perversité  ;  imagination  amusante 
parfois,  souvent  absurde  ;  romantisme  fougueux  dans 
le  mot,  dans  la  phrase,  dans  la  composition.  Catulle 
m'apparaît  la  souillon  de  Hugo.  Rachildc,  déjà  à 
moitié  folle  avant  la  rencontre  de  cette  poésie  trop 
forte  pour  elle,  coucha  peut-être  une  nuit  entre  Edgar 
Poë  et  Baudelaire.  J'espère  mieux  pour  leur  prochaine 
existence  :  je  rêve  Mendès  femme  de  Rachilde. 


L'expression,  chez  Rachilde,  est  souvent  évocatrice. 
Elle  excelle  à  certains  tableaux  moitié  de  réalité, 
moitié  de  cauchemar  et  telles  de  ses  pages  sont  des 
puissances  frissonnantes,  quoique  l'artifice  toujours 
soit  visible.  Il  lui  arrive  de  nous  secouer  d'une  émo- 
tion brusque,  presque  mélodramatique  et  pourtant 
presque  poétique. 

Même  les  subtilités  de  sa  pensée,  indifférentes  le 
plus  souvent,  ne  sont  pas  toujours  absolument  mépri- 
sables. 

Mais  pourquoi  cette  lyrique  sombre,  qui  pourrait 
écrire  de  belles  proses  concentrées,  s'applique-t-elle  à 
fabriquer   des   romans?  Je  préfère  ses  contes,  encore 
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qu'ils  soient  des  imitations  trop  directes  et  trop  vides 
d'Edgar  Poë.  Je  crois  que  j'aimerais  tout  à  fait  —  si 
elle  les  essayait  aujourd'hui,  avec  son  talent  formel, 
assoupli  et  fortifié  —  de  courtes  proses  où  elle  chan- 
terait «  tout  le  cynisme  naïf  de  sa  nature  de  poète  »  ; 
où  elle  dirait  «  de  quelles  haines  se  forme  l'amour  •  ; 
où  tout  serait  «  lourd,  violent,  et  cependant  d'une 
merveilleuse  perversité  de  tons  ;  »  où  parfois  elle 
courberait  «  au-dessus  de  la  complication  des  odeurs 
artificielles  et  des  gestes  de  comédie,  l'exquise  sim- 
plicité d'une  branche  de  mimosa  ». 

Hélas  !  la  dernière  histoire  qu'elle  nous  conte,  les 
Hors  Xature,  a  près  de  quatre  cents  pages  de  texte 
compact,  et  quelques  morceaux  joliment  pervers  sont 
reliés  par  la  plus  puérilement  perverse  de  toute-  les 
fables.  Je  n'ai  pas  le  courage  d'analyser  cette  corrup- 
tion délayée  d'une  œuvre  célèbre  où  René,  au  lieu 
d'avoir  une  sœur,  a  un  frère.  Ce  long  rêve  d'inceste 
unisexuel  est  déplaisant  et  nullement  troublant. 

La  composition  du  livre  ne  vaut  pas  mieux  que  sa 
conception  générale.  C'est  plein  d'épisodes  inutiles, 
dont  quelques-uns,  mis  à  part,  seraient  intéressants. 
C'est  plein  aussi  de  détails  ridicules.  On  y  voit  des 
gens  embrasser  les  étoffes  trop  fort  et  «  sombrer  jus- 
qu'au spasme  en  pleine  illusion  ».  On  y  méprise  des 
femmes,  mais  on  y  couche  avec  leur  chevelure  coupée, 
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Un  frère  sublime  dit  à  une  petite  servante  :  «  Cesse  de 
résister  à  mon  frère,  et  je  t'épouse,  et  je  t'apporte,  avec 
le  titre  de  baronne,  trois  millions  de  fortune.  »  Natu- 
rellement, la  petite  servante,  peu  éblouie,  repousse  titre 
et  fortune.  Elle  cède  pour  la  seule  joie  de  céder. 
Puis,  elle  se  venge  en  brûlant  le  château  dont  elle  ne 
voulut  point  être  souveraine,  et  l'homme  dont  elle 
refusa  le  nom,  et  l'homme  dont  elle  accepta  le  baiser. 
Je  crois  que,  sans  l'affolement  d'un  large  édifice  à 
construire,  Rachilde  éviterait  plusieurs  de  ces  sottises. 
Amusant  sculpteur  de  statuettes,  pourquoi  refais-tu 
l'architecte? 

Ah  !  la  mode  est  au  roman,  et  essayez  d'écarter  une 
femme  de  la  mode! 

L'œuvre  énorme  de  Rachilde  s'effrite  d'elle-même 
en  fragments,  dont  quelques-uns  restent  debout  dans 
notre  esprit.  Il  y  a  de  jolies  choses  dans  ces  ruines.  Il  y 
a  aussi  une  uniformité  noire,  ennuyeuse  et  trop 
voulue. 


Oui,  Rachilde,  vous  êtes  un  oiseau  rare;  oui,  vous 
êtes  un  cygne  noir.  Mais  pourquoi  vous  imaginez-vous 
réaliser  une  harmonie  supérieure  en  vous  faisant  cirer 
le  bec  et  les  pattes? 


IV 
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L'àme  féminine  est  poétique  :  elle  a  la  nostalgie  du 
nouveau,  de  l'étrange,  de  l'inexploré.  L'esprit  féminin 
est  superficiel,  se  laisse  prendre  aux  apparences  et  aux 
décors,  admire  volontiers  dans  le  rastaquouère  un 
aventurier,  dans  l'aventurier  un  héros,  dans  le  liéro> 
un  dieu.  Leur  âme  noblement  inquiète  fait  les  femmes 
curieuses;  la  futilité  de  leur  esprit  rend  leur  curiosité 
trop  facile  à  amuser.  Heureusement,  rien  ne  les  satis- 
fait. Hélas!  tout  les  occupe. 

Tant  que  l'homme  n'a  pas  compris  l'étranger,  il  le 
considère  comme  un  barbare.  L'absence  ou  la  forme 
différente  des  «  hauts-de-chausses  »,  les  mœurs  éton- 
nantes, les  habitudes  inouïes,  tout  le  trouble  et 
l'épeure  :  il  se  demande  si  l'àme  est  bien  la  même  ici; 
il  craint  d'avoir  à  combattre  une  pensée  contradictoire, 
à  lutter  pour  la  vie  mentale.  Il  s'effare  devant  le  mys- 
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tère.  La  femme  ne  sent  pas  ce  qu'il  a  de  terrible  pour 
l'esprit  qui,  bientôt  peut-être,  en  sera  élargi,  mais  qui 
d'abord  en  est  comme  annihilé.  Il  y  a  là  une  douleur 
d'enfantement  qu'elle  semble  ignorer.  Peut-être  a-t-elle, 
à  chaque  rencontre  nouvelle,  le  sentiment  immédiat  et 
rassurant  de  l'unité  profonde  des  âmes.  Elle  laisse  ses 
\eux  jouir  de  l'aspect  nouveau,  et  le  sourire  de  son 
esprit  caresse  l'étranger,  comme  sa  main  caresse  l'animal 
mystérieux  et  familier.  Elle  est  une  de  ces  fleurs  qui 
surnagent  sur  les  eaux,  imagination  flottante  et  tran- 
quille, espoir  toujours  ouvert. 

Et  elle  manifeste  des  admirations  faciles,  et  elle 
exprime  d'enfantines  explications  qui  nous  font  sourire 
d'abord.  Mais  les  mots  souvent  répétés  prennent  pour 
l'homme  aussi  force  d'idées,  et  elle  nous  accoutume  au 
monstre,  nous  fait  croire  avant  l'heure  que  nous  avons 
compris.  La  femme  est  l'ennemie  du  doute  provisoire, 
et  sa  rapide  intuition  qui  devine  et  qui  se  trompe  au 
petit  bonheur,  mais  qui  affirme,  toujours  décisive,  nous 
pousse,  nous  bouscule,  rend  impossible  la  sage  suspen- 
sion du  jugement.  Quand  il  s'agit  de  doctrines  abstraites, 
elle  nous  suit  :  les  bas-bleus  d'aujourd'hui  ont  pour  le 
pessimisme  la  tendresse  des  esthètes  de  la  précédente 
génération.  Quand  il  s'agit  de  personnes  ou  d'objets 
lointains,  elle  nous  précède,  nous  appelle,  nous  attire 
à  ses  préférences. 
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Mme  de  Staël  aima  l'Allemagne  et  la  fil  aimer.  L'hu- 
meur paresseusement  voyageuse  des  femmes  se  réjouit 
aujourd'hui  à  l'exotisme  de  Loti  et  entre  pour  beaucoup 
dans  l'actuelle  russophilie.  Mme  Adam,  initiatrice  poli- 
tique, et  M.  de  Vogué,  initiatrice  littéraire,  ne  se  fâ- 
cheront point  de  n'être  pas  considérées  tout  à  fait 
comme  des  hommes. 

Le  mouvement  de  la  France  vers  la  Russie  a  des 
formes  et  des  causes  complexes.  Il  me  semble,  jusque 
dans  ses  apparences  politiques  les  plus  raisonnées,  ima- 
ginatif  et  sentimental  :  bien  féminin. 

Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  de  la  psychologie 
ethnique.  Je  reviens  en  hâte  à  mes  amazones.  J'en  ai 
rencontré  trois  ou  quatre  qui  causaient  de  la  <<  sainte 
Russie  >>  :  d'où  mon  bavardage. 


Henry  Ciré  ville  est  une  grande  fabrique  de  romans 
russes  et  autres,  monotones  même  pour  les  sommeil- 
lants lecteurs  de  nos  plus  antiques  revues.  Je  ne  m'oc- 
cuperai guère  d'elle.  A  ses  débuts,  elle  fut  honorée 
d'un  article  plutôt  bienveillant  de  Barbey  d'Aurevilly. 
Un  peu  effrayé  delà  «  grêlante  rapidité  »  avec  laquellle 
les  premiers  livres  de  Mme  Gréville  tombaient  sur  les 
lecteurs,  tout  en  signalant  «  la  fadeur  et  la  fadaise  »  des 
sujets,   il  se  laissait  entraîner  pourtant  à  des  louanges. 
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Il  était  séduit  par  ce  qui  restait  de  féminin  en  ces 
printanières  écritures,  se  félicitait  de  rencontrer  seule- 
ment un  <<  bas-lilas  ».  Mais  il  s'effrayait  pour  bientôt, 
sentant  poindre  le  «  bas-bleu  dans  toute  sa  ridicule 
laideur  ».  Les  prévisions  pessimistes  se  sont  réalisées 
au  point  de  rendre  étonnants,  malgré  ce  qu'ils  ont 
d'inquiet  et  de  tremblant,  les  éloges. 

C'est  par  leur  beau  moment  qu'il  faut  juger  êtres 
et  choses.  Il  convient  de  regarder  dans  leurs  jolis  por- 
traits d'autrefois  les  femmes  vieillies  et  de  lire  dans 
leurs  premiers  livres  les  écrivains  qui  depuis  se  sont 
industrialisés.  Je  renvoie  donc  à  l'article  de  Barbey 
d'Aurevilly  et  à  Dosia,  qui  ne  vaut  pas  tous  les  applau- 
dissements du  critique  trop  indulgent  ce  jour-là,  mais 
qui  est  un  roman  frêle  et  frais,  gracieux  et  spirituel 
suffisamment,  digne  de  faire  oublier,  sinon  pardonner, 
l'abondant  fatras  qui  a  suivi. 


Si  personne  n'a  parlé  d'une  certaine  Camée  qui  vient 
de  publier  Ln  amour  russe,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  je  bavarde  longuement  autour  de  ce  vide. 
Son  livre  est  l'histoire,  très  nouvelle,  des  amours  d'un 
précepteur  avec  la  mère  de  ses  élèves.  Vous  pouvez 
traduire  le  «  russe  »  du  titre  par  capricieux.  Car  la 
maman,  sous  prétexte  qu'elle  est   Slave,  accomplit   les 
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plus  naïves  extravagances.  C'e-t  une  gamine  mal 
élevée  que  Camée  a  fabriquée,  sans  doute,  avec  des 
souvenirs  puérils,  à  qui  elle  a  donné  de  l'âge  et  deux 
enfants  sans  rien  modifier  au  caractère  boudeur  et  vio- 
lent. F  ne  sorte  de  duc  de  Bourgogne  femelle  que  la 
vie,  —  plus  puissante  pourtant  que  Fénelon,  —  n'a  pu 
apaiser.  Camée  cherche  avec  candeur  le  secret  d<  -  sot- 
tises qu'elle  lui  attribue  «  dans  le  caractère  slave  par- 
ticulier greffé  sur  le  caractère  général  féminin  >>.  Cette 
ligne,  qui  me  dispense  de  juger  l'écriture,  n'est  pas 
même  une  apparence  d'explication,  car  le  précepteur, 
Français,  sans  excuse  de  féminisme  ou  de  slavisme, 
n'est  pas  moins  absurde  que  sa  maîtresse.  Voulez-vous 
comprendre  les  gestes  anguleux  et  criards  de  vos 
marionnettes,  ù  mélodramatique  Camée?  Deux  mots 
suffisent  :  vous  êtes  restée  une  toute  petite  fille,  et 
vous  avez  étudié  la  vie  dans  les  livraisons  qui,  pour  dix 
centimes;  donnent  aux  enfants  comme  vous  une  image 
et  une  bonne  tartine  de  roman  au  miel  ou  à  la 
moutarde. 


Marguerite  Poradowska  est  bien  supérieure,  mais 
je  lui  garde  rancune  d'une  déception.  Les  quarante 
premières  pages  de  sa  Marylka  m'ont  charmé.  Les 
Slaves  que  j'y  rencontrais  n'étaient  plu*  ces  Ru-<es  dont 
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on  nous  obsède,  mais  de  braves  Polonais  qui,  à  force 
d'être  oubliés,  me  semblaient  tout  nouveaux.  Et  les 
portraits  me  donnaient  une  impression  de  vérité  ori- 
ginale. «  Tour  à  tour  rêveurs  mélancoliques  et  pas- 
sionnés fougueux  »,  ces  gens-là  agissaient  en  grands 
enfants  généreux;  leurs  gestes,  nécessaires  et  inatten- 
dus, exprimaient,  en  brusques  éclats,  des  sentiments 
de  toujours.  Telle  de  leurs  violences  me  paraissait  poé- 
tique et  logique  comme  un  incendie  qui  couva  long- 
temps, deviné  par  de  vagues  inquiétudes  et  d'hésitants 
pressentiments,  et  qui,  tout  à  coup,  surgit,  catastrophe 
inévitable  et  spectacle  merveilleux.  Je  m'étonnais 
même  que  cet  écrivain  vivant,  personnel  et  vrai,  eût 
vu  deux  de  ses  livres  couronnés  par  les  vieillards  ver- 
dàtres  dont  la  Morgue  porte  le  nom  prétentieux  d'Aca- 
démie française.  Hélas!  j'ai  trop  compris  ensuite  le 
déshonorant  succès.  Le  roman  bientôt  arrive,  intrigue 
indifférente  lue  mille  fois,  et  les  nécessités  delà  pauvre 
fable  faussent  et  banalisent  les  caractères.  Le  style  même 
perd  peu  à  peu  sa  vie  capricieuse  et  jolie,  marche  égal, 
somnolent,  sur  la  grand'route  grise  et  plate  de  la  per- 
fection académique. 


Cécile   Cassot   montre  alternativement  son   impuis- 
sance dans  toutes  les  espèces  du  roman  ;  à  son  comp- 
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toir  vous  trouverez  un  grand  assortiment  de  rossignols 
ridicules  feuilletons,  illisibles  romans  historiques,  idylles 
naïves,  —  oh!  oui,  —  où  les  paysannes  reprochent  aux 
paysans  d'  «  éluder  »  telle  «  réponse  directe.  »  Mal- 
gré sa  virilité,  cette  amazone  a,  comme  beaucoup 
d'autres,  l'abondance  fade  et  dégoûtante.  Elle  me  fait 
penser  à  quelque  paradoxale  brebis,  —  suis-je  poli 
aujourd'hui  !  —  qui  répandrait  partout  sur  son  pas- 
sage des  flots  de  petit-lait. 

Cette  Gassot  possède,  à  un  degré  éminent,  toutes  les 
admirables  qualités  du  bas-bleu.  Elle  a,  autant  que 
n'importe  quel  orateur  politique,  le  génie  de  l'impré- 
cision. Le  bavard  précipite  les  premiers  mots  qui  se 
présentent  et,  comme  les  petits  germes  de  pensée  qu'il 
expulse  ne  sont  encore  que  de  vagues  gélatines,  il  a 
peut-être  raison  d'exprimer  au  hasardée  banal  inexpri- 
mable. J'applaudis  Cécile  chaque  fois  qu'elle  déclare  que 
«  c'est  un  non-sens  »  d'aimer  celui-ci  ou  celle-là,  et  je 
fus  charmé  le  jour  où  elle  entendit  une  «  voix  métalli- 
que >>  qui  «  contenait  des  grondements  intempestif-  ». 

Le  génie  du  pléonasme  est  aussi  pour  beaucoup 
dans  la  puissance  des  bavards.  La  Cassot  ne  dit  guère  : 
<(  Cela  ne  se  pouvait  pas  »  sans  ajouter  :  «  Cela  ne  pou- 
vait pas  être.  »  Elle  écrit  avec  sérénité  :  «  Tes  ennuis, 
je  les  éprouve,  puisque  je  les  partage.  >>  Elle  m'amuse 
surtout  quand  elle  s'applique  :  «  Ma  pensée  ne  serait-elle 
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pas  toujours  maintenant  suspendue  au  point  d'interroga- 
tion que  je  ne  cesserais  de  me  poser?))  Malheureusement 
elle  oublie  de  renverser  le  point  d'interrogation,  à  l'es- 
pagnole, pour  mieux  figurer  le  crochet  à  suspendre 
les  pensées  de  toutes  les  larves  céciliennes.  Et  pourtant 
le  point  d'interrogation  inspire  toujours  cette  fille 
d'Eve  :  «  Il  ne  cessait  de  retourner  en  tous  sens  le  point 
d'interrogation  qui  restait  muet  comme  le  sphinx 
accroupi  sur  le  tombeau  égyptien.  »  J'ai  noté  ces 
quelques  traits,  avec  beauconp  d'autres,  dans  la  Fille 
d'un  assassin,  livre  émouvant  et  profond  où  tout  arrive 
au  hasard  et  où  chaque  personnage,  chaque  fois  qu'il 
doit  agir,  change  de  caractère.  Et  Cécile  Cassot,  ingé- 
nieuse philosophe,  conclut  de  ses  propres  incohérences 
qu'  "  il  v  a  une  destinée  »  qui  «  à  un  moment  donné  », 
fait  <(  entendre  sa  voix  à  celui  qu'elle  veut  perdre 
ou  protéger  ». 

Les  pauvres  tentatives  de  Cécile  vers  tous  les  genres 
me  permettaient  de  la  jeter  dans  ce  chapitre  ou  de  l'épin- 
gler  dans  toute  autre  boîte  de  ma  collection,  ou  de  la 
laisser  tomber  parmi  les  déchets.  L'honneur  de  cou- 
dover  la  petite  Camée,  elle  le  doit  à  la  poétique  Yvana, 
jeune  Russe  que  le  comte  de  Moussac  acheta  à  des  Bohé- 
miens, et  dont  la  Cassot  nous  conte  l'histoire  sous  ce 
titre  :  Comment  ils  l'aiment.  Cécile  admire  haineusement 
cette  femme  fatale  et  incompréhensible.  «  toujours  sur 
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la  brèche  du  caprice  »,  "petite  âme  de  Slave  à  la  fois 
cruelle  et  dominatrice  »,  «  figure  muette  sans  écho  », 
qui  <f  devait  planer  comme  une  ombre  ><  et  qui  «  avait 
dû  boire  le  lait  d'une  tigresse  ».  Sachez  encore  qu'elle 
«  possédait  un  immense  orgueil,  prêt  à  damer  le  pion  » 
même  à  l'orgueil  nobiliaire,  et  que  «  le  comte  avait  en 
elle  à  la  fois  un  camarade,  un  ami,  un  bouffon,  une  fille 
et  une  compagne*-.  Madame  Cassot.  qui  dut  être, 
j'imagine,  une  institutrice  au  style  incorrect  et  aux  ma- 
nières timides,  s'effare  devant  cette  «  nature  violente, 
emportée  »,  et  conclut  le  portrait  par  cette  ligne  infi- 
niment instructive  :  «  Cette  fille,    c'était  l'inconnu.  » 


Hélas  !  il  y  a  le  Slave  conventionnel,  comme  il  y  a 
l'Anglais  de  vaudeville  ou  l'Italien  romantique,  et  les 
romanciers  de  tous  sexes,  hommes,  femmes  ou  suisses, 
Barbey  d'Aurevilly.  Henry  Gréville  ou  Gherbuliez, 
le  font  parader  avec  joie,  parce  que.  paraît-il,  sa  psy- 
chologie ondoyante  supprime  l'impossible  et  l'invrai- 
semblable. Le  Slave  de  convention  se  divise  en  deux 
types  principaux  :  le  Polonais,  très  t-n  dehors,  (iascon 
de  l'Orient:  le  Russe,  dont  la  folie  est  plu-  rêveusement 
inquiète.  Les  deux  arbres  sont  bizarres  et  indéterminés, 
le  premier  surtout  par  les  découpures  inattendues  de 
ses  feuilles,  toujours  agitées  et  bruissantes,  le    second 
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plutôt  par  les  bizarreries  sinueuses  de  la  multiple  et 
divergente  vie  souterraine  de  ses  racines.  Inutile  de 
dire  que  la  mode  actuelle  est  au  russe. 

Les  deux  types  sont  également  commodes,  per- 
mettent toutes  les  fantaisies,  excusent  toutes  les  extra- 
vagances, autorisent  à  donner  comme  vraies  les  plus 
ineptes  imaginations  du  roman  d'aventures  héroïques 
et  du  roman  d'aventures  psychologiques.  A  oici  des 
gens  dont  l'âme  semble  un  peu  différente  de  la  nôtre 
et  dont  les  gestes  s'agitent  autrement.  Les  superficiels 
déclarent  indépendants  de  toute  loi  les  phénomènes 
dont  ils  ignorent  la  loi  et  en  attribuent  la  surprenante 
apparition  au  hasard  ou  au  caprice.  Les  mots  caprice 
ou  hasard  sont  d'orgueilleux  refus  d'explication  et  un» 
façon  présomptueuse  d'attribuer  aux  choses  l'ignorance 
de  notre  esprit.  Mais  le  physicien  n'affirmera  jamais 
qu'un  fait  s'est  produit  sans  cause  ou  que  n'importe 
quelle  cause  peut  être  suivie  de  n'importe  quel  effet. 
Nos  prétendus  psychologues  sont  plus  hardis. 

Et  les  types  conventionnels,  créés  par  notre  ignorance 
qui  croit  savoir,  peuvent  être  amusants  à  quelque 
degré  :  héroïques  dans  Barbe)  d'Aurevilly  comme  des 
cuirasses  vides  que  ferait  cliqueter  un  ouragan  ;  sau- 
grenus et  bêtes  dans  Cherbuliez  comme  des  costumes 
de  carnaval  qu'un  bourgeois  de  Genève  voulut  dessiner 
élégants;  gentils  parfois  dans  Henry  Gréville  comme 
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des  femmes  presque  spirituelles  qui  papottent  presque 
ivres.  Dans  Camée  ou  dans  Cécile  Cassot  il-  effarent 
par  la  platitude  de  leur  fantaisie  et  l'ordinaire  de  leur 
imprévu.  Comment  s'intéresser  à  des  marionnettes 
dont  les  gestes  sont  si  gauches,  si  mesquins  et  mous, 
si  dépourvus  de  signification? 


Madame  Tola  Dorian,  qui  est  Slave,  a  essayé  de  nous 
expliquer  sa  race.  Des  nouvelles  peu  lisibles,  commen- 
tées d'une  prétentieuse  préface,  veulent  nous  dire 
l'Ame  slave,  et  on  nous  promet  d'autres  nouvelles  qui 
étudieront  les  chevaux  russes.  Car  madame  Dorian  a 
cette  élégance  cosaque  d'aimer  littérairement  le  cheval. 
Elle  nous  informe  que  son  dernier  petit  livre,  FéUcie 
Ariesealghera,  fut  écrit  au  <<  chalet  des  chevaux  ».  Je 
lui  ferai  sans  doute  plaisir  et  j'accomplirai  un  devoir 
en  posant  la  candidature  à  la  gloire  du  vers  où  nous 
émeivent  simultanément 

Les  sanglots  des  Christs...  le  mutisme  des  chevaux. 

Nous  ignorons  encore  le  secret  des  discrets  chevaux 
tusses,  et  il  faut  nous  contenter  des  révélations  sur  l'âme 
slave.  Or  l'âme  slave,  —  la  préface  nous  l'affirme  et 
les  nouvelles  croient  nous  le  démontrer,  —  l'âme  slave, 
c'est  de  l'eau.  Marguerite  Poradowska,  9e   souvenant 
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peut-être  de  la  Dorian,  qu'elle  vaut  mille  fois,  mais  que 
son  snobisme  doit  respecter  sous  deux  prétextes  (Tola 
Dorian  est  presque  célèbre  et  elle  pourrait  signer 
princesse  Mertchersky),  applique  à  une  de  ses  héroïnes 
le  vers  de  Slowacki  : 

O  flot...  flot  infidèle,  et  pourtant  si  fidèle. 

Je  songe  au  «  Perfide  comme  l'onde  »,  et  je  me 
demande  si  les  hâtifs  donneurs  d'explications  auraient 
raison  et  si  l'àme  slave  serait  particulièrement  féminine. 

Je  n'en  crois  rien.  Tolstoï,  Dostoiewski,  combien 
d'autres  encore,  m'apparaissent  singulièrement  plus 
virils  que  nos  chaussettes-roses,  aussi  virils  que  les 
plus  puissants  de  nos  hommes.  Mais  il  est  commode  à 
notre  paresse  de  déclarer  mystérieux  la  femme  et  le 
Slave.  Et  je  ne  m'étonne  pas  qu'une  femme  soit  flattée 
d'être  un  mystère  «  greffé  »  sur  un  mystère.  La  petite 
vanité  des  Tola  Dorian  et  l'inertie  intellectuelle  des 
Camée  échangent  des  sourires  bienveillants. 

Je  n'essaierai  point  de  définir  l'àme  slave.  Question 
trop  éloignée  de  mon  sujet,  et  que  je  n'ai  guère  étu- 
diée. Les  Cassot  ou  même  les  Henry  Gréville  ne  me 
seraient  pas  d'un  grand  secours  pour  la  résoudre. 

Je  vais  continuer,  modeste,  ma  tentative  de  déter- 
miner un  peu  l'àme  et  l'esprit  d'une  certaine  femme 
slave,  l'àme  et  l'esprit  de  M,,,e  Tola  Dorian. 
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Mme  Dorian  est  une  Slave  singulièrement  francisée  : 
elle  habite  Paris;  elle  y  dirigea  un  théâtre;  elle  em- 
ploie notre  vocabulaire  et  daigne  quelquefois  obéir  à 
notre  syntaxe.  Et  elle  s'est  bizantinisée  à  la  fréquentation 
admirative  de  nos  plus  prétentieux  esthètes.  Elle  ha- 
bille sa  pensée,  comme  une  icône,  de  vêtements  lourds, 
surchargés  d'ors,  sans  grâce,  qui  lui  semblent  somp- 
tueux et  qui  sont  grotesques.  Elle  tient  trop  à  émer- 
veiller pour  ne  point  faire  rire.  Elle  s'est  germanisé- 
aussi  à  la  lecture  de  Schopenhauer,  —  que,  décidée 
ment,  nos  actuels  bas-bleus  vengent  bien  du  dédain 
de  ses  contemporaines,  —  et  de  Mme  Ackermann.  Elle 
est  complexe  et  artificielle,  toute  en  jeux  de  surface, 
pauvre  Isis  faite  de  voiles  abondants,  de  roides  broderies 
dressées  autour  de  rien. 

Je  m'arrête  et  je  me  calme.  Irrité  par  tes  inepties  des 
Roses  remontantes  et  de  Félicie  Ariescalghera,  je  viens 
d'être  injuste  pour  les  Vespérales.  C'est  bien  mauvais 
aussi,  les  Vespérales,  presque  jusqu'à  la  fin.  Mai?  la 
dernière  pièce  gronde  une  révolte  noble  et  qui  ne  manque 
pas  de  puissance.  Le  poète  (car  ici,  mais  ici  seulement, 
Tola  Dorian  mérite  ce  titre)  s'adresse  à  Ishmaël,  fils 
d'Agar  et  d'Abraham,  chassé  au  désert  par  son  père  : 

Tes  fils,  pareils  aux  fils  des  louves  et  des  merles, 
Ne  gardent  pas  le  souvenir  de  leurs  berceaux  : 
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Ils  ignorent  la  terre  où  dormiront  leurs  os  : 
Ta  race  est  un  collier  d'où  s'égrènent  les  perles 
Qui  roulent  sur  le  sable,  ou  sombrent  sous  les  flots. 


Le  mur  de  leur  orgueil  est  l'horizon  sans  borne 
Dont  leur  âme  est  l'oiseau  superbe  et  plein  de  cris. 

Père  des  sans-famillle  et  de  ceux  que  l'on  chasse 
De  peur  de  voir  leurs  yeux  braqués  sur  les  clartés, 
D'entendre  leurs  clairons  creux,  emplis  de  menace, 
—  Josués  de  nouveaux  Jérichos,  —  quoi  qu'on  fasse, 
Sonner  l'écroulement  des  fétides  cités; 

Viens  nous  frayer,  ô  Toi,  maudit  par  les  Ancêtres, 
Enfant  d'Agar,  superbe  esclave,  égal  aux  rois, 
Des  sentiers  inconnus  vers  des  plaines  sans  Maîtres, 
O  Pasteur  du  troupeau  libre  et  puissant  des  Êtres 
Que  jamais  n'effleura  nulle  honte  et  nul  poids. 

Malgré  la  construction  peu  aimable  de  la  dernière 
période,  malgré  ces  vocatifs  inharmonieusement  dis- 
persés, chevaux  attelés  devant  la  charette,  attachés  der- 
rière, montés  dedans  ;  malgré  des  termes  impropres, 
et  de  malheureuses  recherches  d'effets  (quelle  absurde 
antithèse  que  ce  «  troupeau  libre  et  puissant!  »)  : 
j'admire  le  mouvement  lyrique  et  certains  détails  de 
cette  pièce.  Et  je  m'élance  à  des  espoirs,  vite  déçus, 
quand  j'entends  d'autres  cris  de  révolte  :  Tola  Dorian 
ne  retrouve  jamais  cette    éloquence   directe    et    cette 
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poésie  simple.  Partout  ailleurs,  elle  s'amuse  à  d'irri- 
tantes subtilités  dépensée,  de  vocabulaire  ou  de  rythme] 
Si  elle  se  disait  avec  moins  de  prétention  et  de 
recherche,  je  crois  que  Mme  Dorian  nous  intéresserait 
aussi  par  certains  accablements  mélancoliques.  Ici  je  ne 
puis  rien  citer  à  l'appui  de  mon  sentiment  :  cette  tris- 
tesse, que  je  crois  deviner  sincère  et  d'une  nuance  un 
peu  nouvelle,  je  ne  la  trouve  nulle  part  exprimée  sincè- 
rement. Toujours  le  cabotinisme  des  mots  choisis  pour 
leur  étrangeté,  des  phrases  tordues  en  poses  impossibles, 
des  allitérations  cliquetantes.  Car  cette  éphémère  direc, 
trice  de  théâtre  fut  toujours  cabotine,  ne  permit  guère 
à  ses  douleurs  les  plus  senties  de  s'exprimer  spontané- 
ment. Ses  vers,  qu'elle  offre  pieusement  «  aux  Mé- 
moires de.  ce  qui  ne  fat  pas  »,  ont  presque  toujours  la 
profondeur  limpide  de  la  dédicace. 

Souvent  ils  coulent  puérils  et  brillants  en  litanies 
interminables,  hérissées  de  majuscules,  colliers  dénoués 
de  verroteries  grossières,  aux  formes  bizarres,  mal  ar- 
rondies. Naturellement,  il  ne  faut  chercher  aucune  pen- 
sée dans  les  pièces  composées  de  la  sorte.  C'est  un  cli- 
quetis de  mots  singuliers,  un  chatoiement  de  rythmes 
étranges  :  —  capharnaûm  de  clinquants,  de  cailloux 
rares,  de  perles  fausses,  au  milieu  desquels  joue  un 
enfant  barbare. 

\  oici  deux  des  musiques  rauques  et  une  des  pauvre* 
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flùteries  dont  se  réjouit  l'enfant   barbare.    Recueillez 
pieusement  ces  précieuses  allitérations  : 

Sans  flux  et  sans  reflux,  ton  flot  déferle  et  roule. 
Par  bonds  et  par  rebonds  se  cabrant,  ta  marée. 
Endormi  sous  sa  boule,  Endormeur  il  roucoule. 

Cueillons  encore  un  hémistiche  harmonieux  et 
«  une  rose  jaune  or  »  et  laissons-nous  attrister  ou 
égayer  par  un  ciel  «  livide  et  vide  de  vie  ». 

Parmi  ce  mauvais  trop  travaillé  signalerai -je  des 
négligences?  Dans  la  même  strophe  où  Mmc  Dorian 
fait  avec  raison  le  mot  «  sentier  »  de  deux  syllabes, 
pourquoi  en  accorde-t-elle  trois  à  «  chantier  »  et  à 
«  altier  ».  —  Elle  a  le  soin  louable  d'ajouter  un  errata 
à  son  dernier  recueil.  J'y  trouve  cette  indication  : 

«  Pa_'-    (5,   J    eers,    /"  lieu  de  ; 

Sa  rumeur  murmure  effrénée 
Lisez  :  >a  rameur  mugit  effrénée 

Je  cherche  le  7e  vers  de  la  page  20  avec  la  ferme 
volonté  de  faire  mugir  cette  rumeur  qu'un  goût  trop 
vif  pour  l'allitération  rit  accuser  de  murmurer  effréné- 
ment.  Et  je  trouve,  non  sans  stupéfaction  : 

Tonne  la  rumeur  effrénée. 
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Ces  petits  détails,  —  que  je  pourrais  trop  facilement 
multiplier,  —  ont  leur  signification  cruelle.  Le-  livres 
de  Tola  Dorian  donnent  tout  à  l'effet  :  ce  sont  des 
femmes  pauvres  qui  se  couvrent  de  fausse-  bijouteries 
et  qui  ne  soignent  pas  leurs  dessous. 
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Je  rencontre  deux  femmes  dont  les  livres  sincères 
nous  offrent  noblement  deux  âmes  féminines.  Le 
plus  souvent,  je  m'abandonne  au  charme  de  relire  des 
pages  exquises.  Parfois  je  m'inquiète  d'un  problème. 
D'où  vient  que  ces  deux  femmes  d'élite  manifestent 
un  goût  commun  pour  l'Angleterre?  La  rencontre  est- 
elle  fortuite?  Ou  le  pays  qui  plaît  tant  au  snobisme  de 
Paul  Bourget  doit-il  attirer  décidément  toutes  les 
femmes  de  valeur? 

Mmc  Alphonse  Daudet  publiait  l'an  dernier  de 
très  sympathiques  notes  sur  Londres.  Elle  y  déclarait  : 
«  J'aime  l'Angleterre  pour  la  grandeur  de  ses  traditions, 
son  activité,  son  intelligente  curiosité  des  autres  peuples, 
même  la  largeur  d'idées  que  les  colonies  nombreuses 
étendent  autour  d'un  pays  :  pour  le  parti  qu'elle  a  su  ti- 
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rer  d'un  climat  triste...  a  Max  Lyan  ne  nous  dit  pas  pour- 
quoi elle  aime  l'Angleterre  qu'elle  n'a  jamais  vue  mais 
dont  elle  a  lu  tous  les  livres.  Seulement  son  amour  se 
manifeste  à  tout  propos  et  hors  propos.  Le  jeune  mé- 
ridional qui  raconte  la  Fée  des  Chimères,  est  honoré  de 
vagues  parents  londoniens  et  du  prénom  de  James.  Et 
Max  Lyan,  qui  écrit  d'ordinaire  avec  une  précision 
éloquente  ou  souriante,  fuit  d'une  de  ces  fermes  du 
Midi  dont  les  habitants  ne  vivent  guère  qu'au  dehors 
un  «  home  aimé  »  ou  un  «  home  protecteur  ». 


Mme  Daudet  se  trompe  sur  les  motifs  de  son 
amour  pour  l'Angleterre.  Les  meilleures  de  nos  intel- 
lectuelles y  aiment  un  pays  de  pensée  et  de  respectabi- 
lité, un  pays  où  la  vie  s'enferme  dans  le  home  et  où 
les  sentiments  se  recouvrent  d'un  aspect  froid  et  poli, 
glacis  de  pudeur  ;  un  pays  de  vie  intérieure  intense  et  rê- 
veuse. Elles  aiment  ,  —  jusque  dans  Sully-Prud'homme, 
que  Mme  Daudet  imita,  à  qui  Max  Lyan  emprunte  des 
épigraphes,  —  une  certaine  poésie  anglaise  d'un  gris 
nuancé  et  psychologique.  Elles  aiment  le  roman  an- 
glais dont  les  défauts  de  composition  ne  sauraient  cho- 
quer les  femmes,  même  de  race  latine,  intéressées  faci- 
lement au  détail,  peu  aptes  à  embrasser  les  ensembles. 
Elles  aiment  une  certaine  philosophie  anglaise  et  tout 
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ce  qui  s'y  manifeste  de  pratique  et  de  minutieux  : 
l'observation  des  petits  faits,  la  facilité  à  s'en  satisfaire, 
les  préoccupations  morales,  l'absence  d'inquiétude  mé- 
taphvsique. 

Il  y  aurait  artifice  à  pousser  plus  loin  le  rapproche- 
ment entre  deux  écrivains  d'une  grâce  vraiment  trop 
différente.  En  dehors  de  leur  anglophilie,  il  n'y  a  rien 
de  commun  entre  M™'  Daudet,  Parisienne  qui  note  avec 
précision  ce  qu'elle  voit  ou  qui  s'excuse  de  «  quelque 
élévation  courte  et  subite  d'une  pensée  féminine  vers 
ce  qui  n'est  pas  la  tâche  journalière  ou  l'obligation 
mondaine;  »  —  et  Max  Lyan,  méridionale  un  peu  fa- 
rouche, indifférente  à  la  vie  si  elle  n'est  illuminée  et 
parfumée  d'amour,  amie  des  féeries  et  des  chimères, 
esprit  presque  anglais  mais  imagination  presque  orien- 
tale, qui  relit  les  Mille  et  une  Nuits,  quand  elle  ne  lit 
pas  Dickens  ou  Rhoda  Broughton,  amoureuse  des  Py- 
rénées, venue  tardivement  à  Paris  et,  semble-t-il,  pour 
y  mieux  cacher  la  liberté  de  ses  longues  rêveries. 
Mme  Daudet  est  le  fruit  le  plus  exquis  d'une  vie  à  la 
fois  mondaine  et  intelligente,  la  réalisation  délicieuse 
d'un  idéal  connu.  La  parole  de  Max  Lyan  fait  songer 
à  ce  je  ne  sais  quoi  de  plus  personnel  et  de  légèrement 
sauvage  qui  est  le  charme  de  tels  provinciaux  attardés, 
des  La  Fontaine,  des  J.-J.  Rousseau,  par  exemple. 

Les  quelques-uns  qui  la  connaissent  blâmeront  d'abord 
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l'éclat  de  telles  comparaisons,  trouveront  que  je  dis  de 
cette  femme  qui  se  cache  juste  le  contraire  de  ce  qu'il 
en  faut  dire.  Bientôt  ils  me  donneront  raison  :  ils  se  rap- 
pelleront la  spontanéité  de  son  amour  pour  la  nature, 
l'originalité  de  ses  songeries  de  promeneuse  solitaire  : 
et  ces  dons  contradictoires  de  se  ^ati-faire  également  au 
brillant  et  aux  nuances,  aux  beautés  du  dehors  et  aux 
noblesses  du  dedans;  et  tout  ce  mélange  d'enthousiasme 
et  de  gravité  amusée,  d'esprit  et  de  sagesse,  d'ironie  et 
d'indulgence,  qui  fait  rêver  de  je  ne  sais  quelle  étrange 
éducation  dirigée,  dans  le  mysticisme  souriant  d'un 
couvent  mondain,  par  la  raison  sévère  d'un  pasteur 
protestant. 


M'"'  Daudet  est  une  femme  et  une  mère  qui  s'abaisse 
quelquefois  à  être  une  femme  du  monde.  Elle  reste 
encore  presque  naturelle  dans  cette  fonction  artificielle, 
presque  humaine  dans  ce  bizarre  métier. 

Elle  abonde  en  observations  de  détail,  précises  et 
fines,  d'un  charme  tout  féminin.  Ses  réflexions  non 
plus  ne  sont  jamais  celles  que  ferait  un  homme;  elles 
peuvent  êtres  voisines,  parentes,  gardent  toujours  une 
grâce  propre,  une  émotion  et  une  souplesse  différentes, 
la  marque  d'une  tout  autre  allure  d'esprit.  «  Voici, 
dans  une  chapelle,  la  tombe  de  Marie  Stuart.  Je  pen>e 
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à  cette  tète  détachée,  à  ce  cadavre  incomplet,  à  cette 
ligne  rouge  du  col  qui  ne  saurait  plus  tenir  un  jil  de 
perles.  ><  Ses  Notes  sur  Londres  sont  pleines  de  remarques 
de  modes,  caractéristiques  et  spontanées,  qu'un  homme, 
en  s'appliquant  beaucoup,  eût  réunies  moins  exactes, 
moins  nombreuses,  moins  intéressantes.  Ah  !  celle-ci 
ne  pose  pas,  ne  le  fait  pas  à  la  pensée  virile,  n'affecte 
pas  de  mépriser  la  femme  et  d'être  autre  chose  que  ce 
qu'elle  est.  Elle  avoue  avec  candeur  ses  inquiétudes 
pour  l'ordonnance  d'un  dîner  donné  à  Londres  et  «  où 
ma  responsabilité  de  maîtresse  de  maison  est  peut-être 
moins  engagée  que  s'il  avait  lieu  chez  moi  à  Paris». 
Elle  s'accuse  d'une  faute  vénielle  contre  une  règle  spé- 
ciale du  savoir-vivre  londonien.  Et,  frémissante  encore, 
elle  balbutie  les  circonstances  atténuantes  :  «  Il  est  bien 
certain  qu'en  dehors  de  son  cercle  d'habitudes  on  peut 
être  exposé  à  ces  menues  erreurs  —  pourtant  gênantes, 
puisqu'elle  vous  font  l'exception.  » 

Les  inquiétudes  de  la  mondaine  ne  nuisent  jamais 
aux  pensées  maternelles.  Malgré  son  admiration  pour 
la  vie  anglaise,  elle  reproche  aux  clames  de  Londres 
«  une  certaine  négligence  de  leurs  devoirs  de  mères  » 
et  d'exiler  un  peu  trop  les  babys  dans  la  nursery.  Elle 
aime  à  voir  se  mêler  sa  vie  et  celle  de  ses  enfants.  Les 
préoccupations  les  plus  graves  ne  l'empêchent  pas  de 
noter  un  geste  de  Lucien  ou  de  Léon.  Elle  termine  par 
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cette  phrase  le  récit  de  ce  dîner  dont  nous  L'ayons  vue 
si  troublée  :  «  Edmée  est  charmante  ce  soir  et  très  ad- 
mirée dans  ses  courtes  apparitions  au  salon  et  à  table.  » 
La  grâce  des  enfants  entrevus  la  séduit  plus  que  toutes 
les  beautés  du  voyage.  Elle  admire  de  jolies  «  attitudes 
sur  une  barrière,  comme  d'oiseaux  perchés  >>.  Elle 
s'émeut  à  regarder  <<  ces  rondes  mains  de  bébés  tenant 
au  bras  par  un  pli  de  chair  >>  ou  a  ces  menottes  agiles 
et  menues,  déjà  despotiques,  tendres,  aristocratiques, 
sachant  coiffer  une  poupée,  lancer  une  balle  ou  un 
cerceau  ».  Elle  rêve  attendrie  devant  «  ces  chevelures 
de  nouveau-nés  qui  semblent  de?  plumages  incomplets 
d'oiseaux  au  nid  ». 


A  cette  prose  simple  et  souple,  évocatrice  à  la  fois 
des  choses  vues  et  du  regard  féminin,  je  préfère  peut- 
être  les  vers  de  Mme  Daudet.  Non  point  ces  vers  de 
fillette  où  elle  essavait  de  fixer  u  le  cantique  à  la  vie 
inconnue  >,  où  elle  chantait  "tout  au  bord  d'un  espace 
quelle  croyait  infini  à  son  élan  et  à  ses  espérances 
Certes  il  en  est  de  charmants,  mais  ils  rappellent  une 
manière  connue.  Ceux  de  plus  tard  sont  d'une  beauté 
autrement  originale. 

Les  femmes,  même  d'un  très  grand  talent,  semblent 
privées  des  facultés  critiques.  Mme  Daudet,  qui  débrouille 
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si  mal  les  vraies  causes  de  son  amour  pour  l'Angleterre, 
croit  avoir  été  initiée  à  la  poésie  par  Hugo  et  Leconte 
de  Lisle,  tandis  que  ses  premiers  vers  sont  des  imita- 
tions de  Sully-Prud'homme.  Ces  morceaux  psycholo- 
giques voulurent  être  composés  sur  un  modèle  rigou- 
reux :  le  symbole  matériel  exprimé  d'abord  en  un 
détail  relativement  abondant,  puis  expliqué  par  un  ou 
deux  quatrains.  Je  passe  rapide  devant  ces  Vases  brisés 
où  pourtant  la  personnalité  souriante  du  poète  se  devine 
au  moins  précis  et  au  velouté  de  l'expression,  et  encore 
à  l'aisance  féminine  et  nonchalante  de  la  composition. 
L'imagination  aimable  et  la  légère  fantaisie  viennent 
colorer  d'aurore  la  pensée  qui  veut  rester  grave  et, 
malgré  l'effort,  la  méditation  se  disperse  souvent  en 
rêverie.  On  voit,  à  chaque  tournant  de  stance,  la  joliesse 
chatoyante 

De  légers  papillons,  un  moment  arrêtés, 
Pliant  et  dépliant  leurs  ailes  entr'ouvertes 
Avant  de  s'envoler 

Bientôt  l'originalité  de  Mme  Daudet  se  dégage,  facile 
et  exquise.  La  rêverie  désormais,  ne  se  laisse  plus  en- 
fermer dans  un  cercle  tracé  d'avance.  Elle  vole,  libre 
harmonie,  en  mouvements  d'une  grâce  ineffable. 

Comment  dire,  en  effet,  la  beauté  changeante  de  ce 
sourire  qui  n'exprime  que  nuances  fines  et  ténues? 
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Mieux  que  le  jour  j'aime  les  heures  blanches 
Qu'on  voit  errer  le  soir  et  le  matin, 
Qui  font  pâlir  l'émeraude  des  branches, 
L'or  des  sillons  et  le  bleu  du  lointain. 

On  devrait  les  regarder  en  un  bonheur  immobile  et 
timide,  ces  vers  qui  sont  papillons  et  colibris  voletant 
dans  un  charme  de  brume.  Mais  le  critique,  brutal  na- 
turaliste, les  saisit,  les  serre  de  ses  doigts  gauches,  essuie 
maladroitement  leur  poussière  d'or  et  triomphe  d'expli- 
quer enfin  «  comment  ils  sont  faits  ». 

Une  belle  pièce  intitulée  Paris  trahit  le  secret  de  ce 
vers  songeurs  de  Parisienne  dont  la  grâce  me  parut 
d'abord  indéfinissable  : 

. . .  Comme  ces  fleurs  errantes  dans  la  rue 
Tiennent  par  leur  racine  à  quelque  sol  lointain, 
La  pensée,  au  hasard  des  foules  accourue, 
Garde  d'un  souvenir  le  contour  incertain. 

Rarement,  la  plante  nous  est  offerte  complète,  fleur, 
tige  et  racine,  souvenir  encore  suspendu  à   la  pensée. 


Des  strophes  d'une  beauté  subtile  expriment  de 
l'inexprimable,  parviennent  à  formuler,  poétiquement 
et  sans  effort  apparent,  un  vœu  singulièrement  idéa- 
liste. 
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M"11'  Daudet  voudrait  que  les  chansons,  et  les 
parfums,  et  les  clartés,  flottent  dans  l'air  *ans  causes 
visibles;  elle  voudrait  entendre  le  chant  en  ignorant 
l'oiseau  et  ne  point  savoir  d'où  émane  l'odeur  grisante; 
elle  voudrait 

Que  toute  leur  magie  immortelle  fût  libre; 
Que  la  chaleur  nous  Wnt  d'astrea  inaperçus. 

Les  plus  beaux  vers  de  M,ne  Daudet  sont  de  ces  ga- 
zouillis et  de  ces  lueurs  dont  l'origine  nous  reste  in- 
connue. C'est  la  fleur  de  poésie,  sans  la  terre  de  réalité 
sur  laquelle  elle  poussa.  Ot  sont  des  lils  de  la  \  ierge 
qui  flotteraient,  vagues,  parfumés,  lumineusement  gris 
Laissons  le  poète  définir  lui-même  ce  délice  insaisis- 
sable. Ce  n'est  plus  un  chant,  c'est  un  murmure, 

Un  murmure  Bottant  aux  souvenirs  lointains 
Parmi  des  reflets  blancs  de  claire  mousseline, 
où  tremble  la  lueur  errante  des  malins. 

Alors  les  mots  qu'elle  groupe  en  colliers 

Prennent  on  reflet  vague  et   les  teintes  peureuses 
l>.-  nacre  oui  s'éteint  et  deperle  qui  meurt. 

Et  c'est  une  poésie  exquise,  incertaine  et  fuyante 
comme  un  rellet  de  ciel  en  une  transparence  de  rivière. 

Parmi  ces  rêveries,  dont  beaucoup  ne  peuvent  même 
subir  la  gène  d'un  titre,  les  plus  saisissables  —  et  ceci 
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esl  bien  féminin  —  sont  des  souhaits  plutôt  difficiles  à 
réali-.r.  En  roid  un.  La  pièce  esl  courte  et  de  cette 
grâce  a  la  fois  rêveuse  et  raisonnable  qui  ne  définirait 
peut-être  pas  trop  ma]  M      Daudet  : 

Je  voudrai-  revivre  o 

Jour  par  jour,  avec  la  raison 

D'une  întelligen 

Que  ne  tente  plu  l'horizon  ; 

Relire  tout  entier  mon  livre, 
>an-  me  bâter  et  sans  frémir, 
!>-•  Ii  page  où  l'<>n  m  sent  vivre 
\     elle  "ù  l'.m  m  rail  mourir. 

Plus  d'attente  ni  de  sorpi  i 
El  les bonhenra  «-an-  lendemain, 
Feuilles  roses,  au  rewi  -  griees, 
Ne  feraient  plus  tremhler  nia  main. 

Il  faudrait  dire  quelles  jolies  nuances,  bleu  tendre, 
perle,  mauve  pile,  reposent  le  regard  tout  le  long  de 
ces  pages  délicates.  Il  serait  agréable  de  cueillir  quel- 
ques-uns des  mots  heureux  qui  les  fleurissent  un  peu 
partout,  soit  que  l'auteur  exprime  des  sentiments  pro- 
fonds et  montre 

Combien,  quand  elle  re-te  vide, 
Est  grande  une  place  d'enfant. 
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soit  qu'il  évoque,   souriant,   la  vie  de  la  petite  fille  ou 
celle  de  la  jeune  fille  : 

Sur  la  pelouse  en  fleurs  j'eus  la  taille  des  herbes, 
Et,  plus  tard,  j'atteignis  aux  branches  des  lilas  ; 

soit  qu'il  chante  «  l'étonnement  de  l'aube  », 

La  hâte  des  midis,  si  courts  et  si  brûlants, 

ou  «  l'effroi  de  la  nuit  »  ;  soit  qu'après  avoir  fait  sinuer 
sous  nos  yeux  les  mille  vagues  des  rivières, 

Charriant  tant  de  bruit,  de  vie  et  de  clartés, 

il  lui  plaise  de  nous  arrêter,  pensifs,  devant  de  calmes 
«eux. 

Autour  du  batelet  dont  verdissent  les  rames. . 


Mme  Alphonse  Daudet  publie  ses  petits  livres  à  de 
larges  intervalles.  Max  Lyan,  qui  a  donné  un  premier 
roman  en  i8<ji,  vient  a  peine  de  se  décidera  en  publier 
un  second.  On  m'assure  que  d'abord  elle  avait  prié 
une  de  ses  amies  de  passer  pour  l'auteur  de  la 
Fée  des  Chimères  et  que  ce  mensonge  de  modestie, 
près  avoir  duré  deux  années,  fut  découvert  malgré 
elle.  Son  allure,  ses  gestes,  sa  parole  voilée  et  chan- 
tante, tout  est  d'accord  avec  ce  recul  craintif.   Je  l'ai 
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rencontrée  plusieurs  fois  au  milieu  de  bas-bleus  ineptes 
et  bruyants,  toujours  occupés  à  faire  la  roue.  Elle  sem- 
blait d'abord  effacée.  Mais,  dès  qu'on  échangeait  quel- 
ques mots  avec  elle,  on  n'entendait  plus  les  autres;  et, 
si  vous  regardiez  ses  yeux  d'ironie  et  de  tendresse,  son 
sourire  amusé  et  indulgent,  rien  ne  pouvait  plus  \ou< 
en  détourner.  Tels  ses  livres,  d'un  charme  discret,  pre- 
nant et  durable. 

La  composition  de  la  Fée  de*  Chimères  est  poéti- 
quement timide.  Le  roman,  intense  et  douloureux, 
n'est  pas  présenté  directement.  Il  est  aperçu,  lueur  trop 
vive,  à  travers  la  joliesse  rose  d'un  écran.  Un  enfant 
naïf  prend  pour  une  fée  une  mélancolique  délai- 
exige  son  histoire,  obtient  le  conte  attendu.  Après  des 
années,  l'adolescent  retrouve  la  triste  marraine  et  elle 
avoue  <<  la  vérité  sur  la  Fée  des  Chimères  ».  Ce  qui  dan* 
un  livre  d'homme  serait  ingéniosité  et  amusante  trou- 
vaille littéraire  est  ici  charmant  de  spontanéité  :  une 
douceur  épeurée  de  mains  féminines  qui  vont  frôler 
une  blessure. 

L'habitation  de  la  Fée  des  Chimères  ressemble  au 
livre  lui-même  et  à  l'esprit  de  Max  Lyan.  La  réalité  se 
voile  de  rêve  et  les  pierres  disparaissent  sous  le*  calices 
et  les  corolles.  <(  Au  sommet  de  la  colline,  une  haute 
tourelle  d'angle  restée  debout  au  milieu  des  raines 
pittoresques  se  dressait   en   plein  ciel,  comme  une  gi- 
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gantesque  gerbe  de  fleurs.  Des  draperies  de  lierre  et  de 
vigne  vierge  empourprée  voilaient  sa  base  ;  puis,  au- 
dessus  des  plantes  grimpantes  aux  larges  jets  flexibles, 
éclatait  la  fanfare  des  couleurs  plus  vives.  Les  giroflées 
d'or  brun,  les  iris  couleur  de  ciel,  les  coquelicots 
pourpres,  les  saxifrages  d'émeraude,  les  mousses  riche- 
ment nuancées,  tout  le  monde  charmant  des  parasites 
en  fleurs  jaillissait  des  moindres  interstices,  se  mouvait 
sous  la  brise  et  jusqu'au  faite  dissimulait  les  vieux 
murs.  » 

Telle  la  solidité  fleurie  de  son  esprit,  qui  semble 
s'émouvoir  à  tous  les  vents,  reste  forte  et  inébranlée. 
Mais  le  centre  et  l'unité  sont  difficiles  à  atteindre,  et  le 
sens  courageusement  douloureux  de  son  optimisme  ne 
se  révèle  qu'à  une  attentive  lecture.  Les  livres  de  Max 
Lvan  paraissent  tout  souriants  «  de  visions  de  vols 
d'oiseaux  et  de  prairies  en  fleurs  »,  tout  sonores  de 
conseils  vaillants  :  «  C'est  bien  bon,  la  vie,  malgré  les 
jours  sombres  et  les  heures  tristes.  Ne  vous  désinté- 
ressez pas  de  votre  propre  joie.  »  Il  faut  «  vivre  dans 
une  atmosphère  de  joie  ».  Mais  cette  atmosphère,  on 
doit  la  créer  soi-même  ;  il  est  prudent  de  «  faire  bon 
visage  aux  à  peu  près  »,  d'en  jouir  comme  de  bonheurs 
parfaits  et  même  souvent  de  bâtir  la  maison  de  bon- 
heur sans  autres  matériaux  que  des  rêves.  Mais  les 
rêves  heureux  de  Max  Lvan,  comme  les  pensées  poé- 


ANGLOMANIE.  5X 


tiques  de  M^e  Daudet,  s'appuient  sur  des  souvenirs. 
Les  joies  d'imaginations  sont  des  oiseaux  qui  ont  besoin, 
pour  venir  nous  réjouir  de  leur  vol  capricieux,  de 
s'élancer  de  quelque  lointaine  réalité.  a  J'ai  beaucoup 
rêvé;  mais  j'ai  d'abord  vécu  mon  roman,  et  je  ne  me 
suis  abandonnée  aux  chimères  que  lorsque  ma  vie  de 
cœur  a  été  close.  »  L'imagination  «  doit  fleurir  nos 
existences  comme  ces  plantes  grêles  fleurissent  notre 
tour.  Elle  doit  masquer  la  misère  de  notre  destin  d'un 
voile  aussi  riant  que  celui  que  jettent  ces  corolles  et 
ces  mousses  sur  la  nudité  des  vieux  murs  ».  Ne 
serait-ce  que  pour  les  poétiser  ensuite,  notre  jeunesse 
doit  être  accueillante  à  la  vie  et  à  l'amour.  «  Il  est 
bien  doux  de  retrouver  au  fond  de  sa  mémoire  l'oiseau 
d'azur  au  ramage  charmant...  Que  de  vies  sont  privées 
de  ces  échappées  lumineuses...  » 

Ah  !  les  pauvres  qui  n'ont  pas  même  au  trésor  de 
la  mémoire  une  fleur  fanée  et  un  beau  jour  éteint, 
comme  Max  Ljan  les  plaint,  comme  elle  sourit  triste- 
ment à  les  voir  chercher  partout  «  une  issue,  un  leurre 
d'emploi  aux  facultés  aimantes  si  cruellement  refou- 
lées »  !  Elle  s'attendrit  aux  humbles  affections  et  aux 
manies  de  la  vieille  fille  qui  n'a  trouvé  parmi  les 
hommes  c<  nul  aliment  pour  son  cœur  avide  et 
douloureusement  a  cherché  plus  bas  des  prétextes  à 
amour  », 
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Réfugiée  dans  le  rêve,  elle  sent  tout  ce  que  son 
bonheur  a  d'inquiet  et  de  flottant.  Par  instants,  l'océan 
de  réalité  s'irrite,  et  la  tempête  semble  sur  le  point  de 
briser  la  frêle  barque.  Toujours,  d'ailleurs,  la  joie  de 
Max  Lyan  a  quelque  chose  de  contradictoire.  La  lutte 
entre  une  imagination  riche  et  facile  et  une  raison  so- 
lide donne  à  toutes  ces  pages  le  charme  piquant  d'une 
((  ironie  spirituelle  et  tendre  ».  Lorsque  la  Fée  des  Chi- 
mères contait  poétiquement  sa  triste  vie,  «  ses  paroles 
avaient  un  ton  si  doucement  ironique  que,  parfois,  je 
ne  savais  si  je  devais  rire  ou  m'apitoyer.  Je  cherchais 
alors  le  vrai  sens  dans  ses  yeux  ;  mais  ces  yeux,  railleurs 
et  tendres,  m'embrouillaient  davantage.  »  Quelquefois 
pourtant  le  regard  de  la  conteuse  se  mouille,  et  elle 
s'excuse  :  «  Les  vieux  cœurs  sont  si  pleins  de  larmes 
qu'une  émotion  de  plus  les  fait  déborder.  Ne  remuez 
pas  trop  le  mien.   » 


Depuis  que  son  incognito  était  découvert,  Max  Lyan 
qui,  m'affirme-t-on,  a  dans  ses  tiroirs  plusieurs  volumes 
nédits,  hésitait  à  publier  de  nouveau.  Elle  vient  enfin, 
après  des  années,  de  triompher  de  cette  pudeur  exces- 
sive et  qui  privait  douloureusement  quelques  amis  du 
beau  et  du  délicat. 

Cœur  (V enfant  est  très  différent  de  la  Fée  des  Chimères, 
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d'un  art  moins  habile,  mais  d'une  grâce  plus  spontanée 
encore.  La  Fée  des  Chimères,  avec  ce  charme  inattendu 
d'une  poésie  craintive  jusqu'à  l'ironie,  est  de  ces  livres 
qu'on  ne  refait  pas.  Mais  ce  conte  renfermait  le  germe 
de  plusieurs  romans.  Il  me  semble  la  préface,  pudi- 
quement hésitante  et  balbutiante,  de  confidences  plus 
directes  sur  le  cœur  de  la  femme.  J'imagine  que  les 
livres  soigneusement  cachés  forment  le  cvcle  de  l'amour 
et  du  rêve  féminins,  et  Cœur  d'enfant  en  dit  le  premier 
chapitre. 

Ceux-là  qui  ont  remonté  dans  leurs  souvenirs  d'en- 
fance sont  nombreux  et  plusieurs  ont  rapporté  des  tré- 
sors de  ces  brumes  lointaines.  Certains  vers  de  Sully- 
Prud'homme  sont  jolis  et  émouvants  comme  des  enfants 
tristes  exilés  dans  une  cour  de  collège  grossièrement 
tapageuse  ;  tels  vers  de  Jean  Aicard  sont  alertes  comme 
des  petits  qui  s'amusent.  Le  Roman  d'un  enfant  de  Loti 
est  d'une  grâce  mièvre,  vieillote  et  fausse  ;  peut-être 
l'auteur  est-il  sincère,  mais  l'homme  est  trop  bêtement 
vaniteux  pour  retrouver  l'enfant  en  sa  naïveté  simple  et 
ilattribue  souventau  passéles  idéesdu  présent.  Les  pages 
où  le  peintre  Jules  Breton  conte  son  enfance  sont  ex- 
cruisement  vraies.  Pourtant,  — si  l'on  oublie  l'immortel 
Petit  Chose  et  cette  Vie  d'enfant  dont  Batisto  Bonnet  a 
fait  un  merveilleux  livre  provençal  et  dont  j'eus  la  gloire 
d'aider  Alphonse  Daudet  à  faire    un  livre  français  — 
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les  femmes  ont  mieux  que  les  hommes  murmuré,  sou- 
riantes d'aujourd'hui  et  frémissantes  d'autrefois,  les 
tempêtes  des  petits  cœurs  et  les  primes  floraisons  pas 
tout  à  fait  écloses  des  imaginations.  Les  Mémoires  d'une 
enfant  de  Mme  Michelet  sont,  malgré  ce  qu'il  y  a  de 
trop  viril  et  de  trop  brusque,  de  trop  Michelet,  dans  la 
nervosité  de  la  phrase,  une  œuvre  charmante  et  sin- 
cère. Les  Souvenirs  d'une  enfant  pauvre  de  Rose  Romain 
ont  quelque  chose  d'étriqué;  ils  expriment  une  âme 
naturellement  médiocre  que  la  misère  précoce  et  trop 
continue  a  encore  enlaidie  et  rapetissée  ;  ils  font  plaindre 
l'infortunée  petite  fille  sans  la  faire  aimer.  Mais,  si  la 
grâce  est  absente,  l'émotion  abonde,  assez  forte  et  poi- 
gnante pour  émouvoir  le  lecteur  qui  se  défend.  Le  livre 
de  Max  Lyan  est  très  supérieur  à  ces  œuvres  intéres- 
santes. Je  lui  reproche  quelques  longueurs  dans  la  der- 
nière partie,  mais  le  début  conte  la  plus  fraîche  et  la 
plus  délicieusement  enfantine  des  idylles  et  les  pages 
centrales,  douloureuses  et  souriantes,  mettent  aux  yeux 
des  larmes  d'attendrissement  et  d'admiration  heureuse. 


D'après  ces  deux  livres,  j'essaie  de  rêver  ceux  qui 
suivront.  Certains  détails  me  font  espérer  que  l'auteur 
nous  dévoilera  un  jour,  d'une  main  qui  tremble  un  peu, 
les  hésitations,  les  balbutiements,  les  erreurs,  les  élans 
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brusques  et  brusquement  arrêtés  de  l'amour  en  un 
cœur  virginal.  Elle  nous  dira  aussi  plus  complètement 
la  vraie  femme  de  trente  ans,  apparue  en  une  fuite 
dans  la  Fée  des  Chimères,  celle  qui  ne  sait  plus  sourire 
et  qui  dit,  les  regards  brûlants  :  «  Marchons...  foulons 
l'avenir...  Je  veux  vivre!...  je  veux  aimer!   » 

Et,  même  en  nous  donnant  de  la  vie  directe  avec 
toutes  ses  tristesses  et  ses  violences,  même  quand  elle 
nous  dira  les  aridités  de  la  passion  et  ses  puissantes  oasis, 
elle  ne  perdra  jamais  son  don  unique  «  de  flatter  notre 
amour  du  merveilleux  et  d'en  mettre  partout  en  doses 
délicates  qui  laissent  clairement  transparaître  le  réel  ». 
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Que  le  lecteur  austère  ou  délicat  se  rassure  :  je  ne 
me  suis  point  égayé  à  soulever  des  jupes  et  à  tàter  ce 
qui  se  cache  sous  l'azur  des  bas;  j'ai  lu  des  vers.  J'ai  lu, 
en  bâillant  quelquefois,  les  vers  parnassiens  de  Daniel 
Lesueur  et  de  Louise  Ducot.  J'ai  lu,  avec  un  sourire 
méprisant,  des  vers  aussi  vides  et  moins  sonores  signés 
Madeleine  Lépine  et  Jean  Bertheroy.  J'ai  lu  un  recueil 
franco-roumain.  J'ai  feuilleté  rapidement  telles  versi- 
ficatrices  indifférentes  dont,  tout  à  l'heure,  je  retrouverai 
les  noms  dans  mes  notes.  J'ai  pris  la  peine  d'étudier, 
dans  les  rimes  d'une  certaine  Berthe  Reynold,  le  néant 
absolu.  Enfin  j'ai  goûté  un  plaisir  mêlé  et  agacé  à  quel- 
ques vers  sincères  et  vieillots  d'Andréa  Lex,  à  quelques 
vers  sincères  et  enfantins  de  Marie  Causse. 
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Louise  Ducot  dédie  ses  Rêves  d'exil  à  Sullv -Pru- 
d'homme, en  a  hommage  d'admiration  et  de  recon- 
naissance ».  Et  cette  excellente  élève  doit,  en  effet,  à 
son  maître  beaucoup  de  qualités  extérieures  et  d'appa- 
rences de  talent. 

Les  pièces  de  son  recueil  sont  rassemblées,  comme 
les  sonnets  des  Epreuves,  de  façon  à  donner  l'illusion 
d'un  progrès  naturel  de  l'âme.  La  première  partie, 
Insouciance,  chantonne  le  vague  éveil  à  la  vie.  les  primes 
sourires,  puérils  et  jolis,  à  la  beauté  extérieure  des 
choses,  et  la  jeune  tranquillité,  parfois  railleuse,  en  face 
des  problèmes  qu'on  ignore,  en  face  des  sentiments 
qu'on  nie  à  la  veille  de  les  ressentir.  —  Tristesses  dé- 
plorent l'amour,  car  Sully-Prud'homme,  cœur  inquiet 
et  gentiment  égoïste  comme  tous  les  enfants  malades, 
a  établi  pour  les  parnassiens  philosophes  la  vanité  des 
tendresses  qui,  parait-il,  ne  peuvent  durer.  Et  Louise 
Ducot  pleurniche  aussi  sur  notre  pauvre  esprit  qui  fait 
le  pendule  au  milieu  du  puits,  également  incapable  de 
remonter  jusqu'à  la  solide  margelle  de  la  foi  ancienne 
et  d'atteindre  la  blanche  vérité,  naïade  endormie  tout 
au  fond.  —  Sully-Prud'homme,  bon  kantien,  après  avoir 
détruit  tout  motif  et  toute  règle  d'action,  se  tire 
d'affaire  en  se  commandant  «  catégoriquement  a  d'agir. 
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Louise  Ducot  est  peut-être  plus  heureuse.  Elle  paraît 
remonter  à  la  solide  margelle.  Il  semble  que,  sur  un 
ton  qui  reste  mélancolique,  les  Joies  psalmodient  le 
retour  voulu  à  la  foi  de  l'enfance  et  l'innocence  dont 
les  brèches  sont  bouchées  avec  du  repentir.  Mais,  ceci 
demeure  vague,  n'est  peut-être  que  littéraire.  Je  soup- 
çonne les  pièces  de  cette  troisième  partie  d'avoir  été  fa- 
briquées en  même  temps  que  les  autres,  et  la  composi- 
tion tardive  de  nous  révéler  un  artifice  de  lettré 
imitateur  plutôt  que  le  pèlerinage  d'une  àme. 

Les  sentiments  de  Louise  Ducot  ne  sont  jamais 
exprimés  dans  leur  lyrique  spontanéité  ;  ils  sont  étudiés 
à  la  loupe.  Au  lieu  de  jouir  de  leur  élan  vivant,  nous 
assistons  à  l'examen  péniblement  scientifique  de  leurs 
parties  et  de  leurs  éléments.  On  nous  offre,  une  fois  de 
plus,  cette  chose  paradoxale,  morte  et  sully-prud'hom- 
mesque,  de  la  poésie  analytique  : 

Un  autre  moi  railleur  se  tient  à  ma  fenêtre 
Et  fixe  sur  mon  âme  un  regard  obstiné. 


Il  ne  peut  jamais  croire  à  ma  sincérité. 

Dans  mes  plus  chers  amours  il  voit  l'indifférence. 

Il  chasse  d'un  sourire  et  la  joie  et  le  rêve. 

Quelle  poésie  ou  même  quelle  vie  pourrait  subsister 
en   la  pauvre   àme   démolie  à  ce  point  par  «  un  autre 
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moi  railleur  et  méchant  »  ?  Cette  lutte  tragi-comique 
entre  les  deux  moi  fut  déjà  contée  par  Saint-Paul  et 
par  Molière.  Ici,  Mercure, 

Ce  moi  qui  s'est  montré  mon  maître, 
Ce  moi  qui  m'a  roué  de  coups, 

dépasse  vraiment  les  limites  de  la  cruauté.  Il  ne  lui 
suffit  pas  de  démolir  Sosie;  il  fait  crouler  ses  ruines 
mêmes  : 

Il  sape  lentement  chacun  de  mes  amours. 
Je  les  vois  crouler  tous  et  je  reste  meurtrie. 
Alors,  n'ayant  personne  à  qui  tendre  les  bras, 
Le  cœur  plein  de  tristesse  et  l'àme  endolorie, 
Je  sens  un  vide  affreux  auquel  il  ne  croit  pas. 

Cette  Obsession  me  parait  décrire,  de  façon  heureuse 
et  anti-poétique,  le  cercle  absurde  de  l'anti-poétique  en- 
fer où  Sully-Prud'homme,  petit  Virgile,  a  égaré  cette 
pauvre  Louise  Ducot,  Dante  anémique.  On  y  voit  non 
seulement  la  matière  des  ><  poésies  »,  mais  encore  les 
qualités  et  quelques-uns  des  défauts  de  leur  manière. 
On  y  trouve,  comme  partout,  cette  précision  sèche  et 
anguleuse  qui  blesse  dès  le  premier  dystique  : 

Le  souci  des  choses  pratiques 
Vide  mon  cœur  à  tout  instant. 

Si  vous  n'étiez  averti,  ne  ^roiriez-vous  pas  lire  du 
mauvais  Sully-Prudhomme  ? 
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L'inintelligence  des  cœurs 
A  tout  instant  froisse  le  nôtre  : 
Les  âmes  qui  se  croyaient  sœurs 
Sont  étrangères  l'une  à  l'autre. 

Je  veux  bien  le  croire  pour  les  âmes,  mais  certains 
esprits  ne  me  paraissent  que  trop  faciles  à  pénétrer.  Je 
m'énerve  à  regarder  à  chaque  page  le  titre  courant 
pour  être  certain  ou  presque  de  ne  point  relire  les 
Vaines  tendresses.  Le  caprice  de  tel  détail  joli, 

Ramassons  les  bonheurs  de  la  saison  dernière 
Que  dans  tous  les  sentiers  nous  avons  égrenés, 

perdu  parmi  tant  de  trivialités  nettes,  ne  me  console 
pas  des  régiments  d'images  banales  qui,  lisibles  de 
précision  raide,  parcourent  lourdement  une  plaine  de 
tristesse.  Et  je  m'irrite  à  rencontrer  tant  de  symboles 
pauvres  qui  marchent  glose  au  dos,  tant  de  Vases  brisés 
moins  élégants  et  de  moins  gracieuses  Danaïdcs.  Les 
cœurs  des  abandonnés,  par  exemple,  sont  comparés 
en  quatre  vers  aux  chiens  délaissés,  dont  quatre  stro- 
phes nous  dirent  les  ennuis.  Chiens  infortunés  en  les 
cœurs  de  qui,  parait-il,  «  germent  »  des  «  fleurs  de 
mal  »,  tout  comme  en  le  cerveau  de  quelque  Bau- 
delaire ! 

Parfois  Sully  -  Prud'homme  semble  collaborer  avec 
Mlle  de  Scudéry  et  le  symbole  nous  est  expliqué,  dans 
chacun  de  ses  détails,  avec  une  préciosité  minutieuse  et 
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ridicule.  Ainsi,  on  mène  le  Convoi  de  l'espérance  de 
Louise.  Il  v  a  des  pleureuses,  qui  sont  ses  douleurs.  Il 
y  a  un  prêtre,  qui  est  le  h  symbole  de  sa  foi  chrétienne  ». 
Il  y  a  d'autres  personnages  encore  qui  eussent  inté- 
ressé peut-être  Guillaume  de  Lorris.  Mais  on  remarque 
surtout  un  grand  fantôme  noir,  qui  est  le  cœur  de 
Mlle  Ducot.  Or,  sachez  que  ce  cœur  a  des  a  veux  pleins 
de  larmes  »  et  que  sa  <<  main  tremble  ».  Souvent  nous 
le  retrouvons,  ce  cœur,  «  être  bizarre  et  pétri  de  con- 
trastes ».  Le  voici  qui  a  marche  dans  la  rue  »  et  qui 
<(  colle  son  front  aux  vitres  des  hôtels  »  en  «  clignant 
des  paupières  ».  Plus  loin,  il  est  heureux  :  <  des 
pleurs  joveux  baignent  son  front  »  et  diverses  allé- 
gresses viennent  ><  se  découvrir  à  ses  regards  ».  —  Déci- 
dément, il  faut  compter  cette  brave  Louise  parmi  ceux 
qu'elle  appelle  si  poétiquement  : 

Les  rêveurs  retardataires, 
De  cœur  tendre  propriétaires 

Alternant  avec  ces  préciosités  si  malheureusement 
féminines,  voici  d'étranges  virilités  :  un  madrigal  à  je 
ne  sais  quelle  dame;  une  diatribe  contre  la  Femme. 
«  l'Inconsciente  »  qui 

...Cherche  un  dominateur 
Dont  elle  rongera  le  cœur 
Pour  se  distraire... 
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et  des  exhortations  vaillantes  : 

Sachons  aimer  le  Bien  d'un  amour  plus  viril. 

A  force  d'aimer  trop  virilement  le  Bien,  Louise  em- 
brouille sinon  les  sexes,  du  moins  les  genres  :  un  dia- 
logue qu'elle  tient  avec  le  cœur  tendre  dont  elle  est 
propriétaire  s'achève  par  ce  tercet  ; 

Alors,   lui  :  «  Honte  à  moi  si  jamais  je  l'oublie  ! 
Ah!  puissé-je  plutôt,  par  les  veille» pâlie. 

Toujours  souffrir,  toujours  aimer,  toujours  pleurer.  » 


Mlle  Jeanne  Loiseau  fait  semblant  de  se  cacher 
derrière  un  nom  d'homme.  Mais,  lorsque  Galatée 
ne  réussit  pas  à  se  laisser  apercevoir  dans  sa  fuite, 
elle  écarte  elle-même  le  feuillage  des  saules  trop  pro- 
tecteurs :  Daniel  Lesueur  fait  mettre  devant  ses  poèmes 
son  sourire  de  femme  et  son  accoudement  de  penseuse. 
Daniel  Lesueur  est  une  travailleuse  :  outre  des  vers 
auxquels  les  parnassiens  trouvent  quelque  mérite 
technique,  elle  a  publié  des  romans  irritants,  elle  a 
donné  un  drame  à  l'Odéon,  un  autre  au  Théâtre  Fémi- 
niste. Enfin  elle  a  traduit  Byron  et  Sterne,  et  elle 
chronique  assidûment  à  la  Fronde, 

Il  ne  convient  pas  de  la  juger  sur  ses  besognes  de 
traductrice  ou  de  journaleuse.  Le  théâtre  d'une  époque 
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où  les  hommes,  n'ayant  aucune  foi  commune,  ne 
peuvent  ni  rire  ni  s'émouvoir  des  mêmes  choses  pro- 
fondes, est  nécessairement  un  artifice  superficiel  et 
méprisahle.  Quand  un  écrivain  a  fait  autre  chose,  j'ai 
l'indulgence  d'oublier  ses  machines  scéniques  ;  de  cette 
pitié,  je  suis  récompensé  parfois  par  quelques  beautés 
plus  longuement  savourées,  toujours  par  de  l'ennui 
évité. 

Les  romans  de  Daniel  Lesueur  appartiennent  à  un 
genre  grossier  qui  passe  pour  élégant  et  que  la  critique 
n'a  pas  encore  étiqueté  :  le  feuilleton  mondain.  Il  y  a 
diverses  populaces  intellectuelles  que  servent  des  feuil- 
letonistes également  méprisables.  Jules  Lemaitre  lui- 
même  admet  que  les  Richebourg  de  nos  concierges 
valent  les  Georges  Ohnet  qui  flattent  la  vanité  et  la 
curiosité  bébête  des  bourgeois;  et  l'Académie  française 
couronne  indifféremment  les  uns  et  les  autres.  Les 
«  gens  du  monde  »  portent  d'autres  cravates  que  les 
négociants  de  la  rue  du  Sentier  et  ont  soin  de  se  bai- 
gner plus  souvent;  mais  leur  sottise  intellectuelle, 
plus  satisfaite,  n'est  pas  moindre,  et  les  Henry  Rabus- 
son  qui  travaillent  pour  eux,  malgré  un  métier  diffé- 
rent et  des  prétentions  plus  grandes,  ne  peuvent  passer 
pour  des  artistes  qu'aux  yeux  de  leurs  ineptes  clients. 
La  sottise  foncière  des  snobs  qui  se  disent  artistes  ou 
lettrés  est  servie  aussi  par  des  feuilletonistes  qui,  à  cette 
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clientèle  insuffisamment  payante,  ajoutent  celle  de 
quelques  demi-mondaines.  Mendès  n'est-il  pas  le  feuil- 
letoniste des  imbéciles  de  lettres  nés  vers  i845  et  Paul 
Adam  celui  des  esthètes  de  trente  ans? Le  fécond  Saint- 
Georges  de  Bouhélier,  qui  deviendra  de  plus  en  plus 
Lepelletier,  me  parait  destiné  à  tenir  l'emploi  chez  nos 
plus  jeunes  nigauds. 

Voici  la  formule  d'après  laquelle  la  maison  Daniel 
Lesueur  fabrique  le  feuilleton  mondain.  Un  problème 
—  le  plus  souvent  ce  que  nos  juristes  appellent  une 
question  d'état  —  est  posé.  On  espère  nous  y  intéresser 
par  des  moyens  puissamment  nouveaux  :  le  bonhomme 
dont  la  situation  a  quelque  chose  de  louche  est  mer- 
veilleusement beau,  merveilleusement  élégant,  mer- 
veilleusement héroïque,  merveilleusement  intelligent, 
merveilleusement  amoureux  et  merveilleusement  aimé 
par  une  jeune  fille  non  moins  merveilleuse.  Bien 
supérieur  aux  ingénieurs  et  aux  maîtres  de  forges  de 
M.  Ohnet,  il  porte  le  pantalon  rouge  de  l'officier 
d'avenir.  Lentement,  par  des  artifices  savants  et  idiots, 
on  nous  entraîne  à  une  solution  du  problème.  A  peine 
la  croyons-nous  certaine,  qu'on  nous  inquiète  de  nou- 
veau. On  nous  mène  sur  une  autre  voie  et,  dès  que 
nous  marchons  d'un  pas  assuré,  on  nous  indique  que 
nous  faisons  peut-être  fausse  route,  on  nous  démontre 
que  nous  faisons  sûrement  fausse  route.  Et  recommence 
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pendant  trois  cents  pages  et  plus  le  jeu  fuyant  et 
énervant  qui  nous  entraine  à  la  conquête  de  rien, 
comme  les  coquetteries  engageantes  et  refuseuses  de 
quelque  Bélise.  D'ailleurs,  j'avertis  les  vrais  amoureux 
des  Bélises  —  il  y  en  a  —  qu'ils  finiront  par  avoir 
satisfaction,  et  qu'après  bien  des  agaceries  et  des  recu- 
lades, bien  des  aguichements  et  des  fuites,  ils  attein- 
dront le  dénoùment  heureux  où  les  jeunes  officiers 
distingués  épousent  les  héritières  riches  de  beauté, 
d'intelligence  et  d'argent.  "Voulez- vous  que  nous  nous 
amusions  et  nous  irritions  un  instant  à  une  de  ces 
anecdotes  élégamment  grotesques? 

Le  lieutenant  Jean  Yaldret,  une  perfection  mâle, 
aime  une  perfection  de  sexe  différent,  Mlle  Odette 
de  Ribeyran,  fille  du  colonel  de  Jean.  Hélas!  cet  ad- 
mirable garçon  est  sans  fortune  et  —  obstacle  poétique 
et  nouveau  —  on  ignore  qui  peut  bien  être  son  papa. 

Cependant  les  choses,  semble-t-il,  pourront  s'arran- 
ger, car  le  colonel  estime  son  subordonné  pour  qui 
Mme  de  Ribeyran  a  une  affection  et  une  admiration 
maternelles.  Mais  voici  que  des  indices  légers,  bien- 
tôt corroborés  par  de  graves  indices,  désignent  le  colo- 
nel comme  le  père  de  Jean.  Diable  !  un  inceste  en 
perspective;  voilà  qui  est  excitant.  Demandez  plutôt  à 
Mendès,  notable  fabricant  de  drogues  aphrodisiaques, 
et  à  toutes  les  femmes  qui,  depuis  Zo'har,  ont  rêvé  des 
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Hors  nature  et  des  Incestes  d'âmes.  Et,  vous  savez,  ça  y 
est.  Une  cousine,  qui  a  des  tuyaux  sérieux,  affirme.  Et 
Jean  et  Odette,  liés  d'un  trop  Invincible  charme,  ne 
réussissent  pas  à  ne  plus  s'aimer  d'amour.  Les  mon- 
dains, qui  trouvent  l'inceste  intéressant,  puisque  pour 
leur  sottise  c'est  un  crime,  ont,  quelques  pages  durant, 
de  délicieux  frissons  le  long  de  la  moelle.  Et  ils  cou- 
rent, ces  voyeurs,  vers  l'élégante  ignominie  qu'on  leur 
promet...  Ça  devient  plus  amusant.  De  nouveaux 
indices  contredisent  les  premiers.  Nous  ne  savons  plus 
du  tout.  Quelle  chance  1  Le  doute  est  un  doux  oreil- 
ler pour  un  inceste  bien  fait.  Nous  aurons  peut-être, 
nous  les  heureux  contemporains  des  demi-vierges  et 
des  demi-sexes,  un  demi-inceste  de  plus.  Et  nous 
ignorons  encore  sa  séduisante  formule.  Jean  et  Odette, 
innocents  au  milieu  d'un  baiser  coupable,  se  possède- 
ront-ils  en  frères  qui  ne  croient  pas  à  leur  fraternité? 
Ou  bien,  se  croyant  frères  et  ne  l'étant  pas,  commet- 
tront-ils coupablement  la  plus  légitime  et  la  plus  inno- 
cente des  actions?  L'horreur  grandit  encore,  et  la  ter- 
reur. Non,  Jean  n'est  pas  le  frère  d'Odette.  Mais,  cette 
Française,  cette  fille  du  plus  brave  des  colonels,  du  plus 
intransigeant  des  patriotes,  aime  peut-être  un  Prussien. 
Oui,  Jean,  —  oh!  mon  Dieu,  ça  devient  de  plus  en 
plus  probable,  —  doit  être  le  fils  d'un  de  ces  viols  qui 
comptent  parmi  les  menues  contributions  de  guerre... 
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Je  ne  me  vengerai  pas  plus  longtemps  sur  mes  lecteurs 
des  quatre  cents  pages  durant  lesquelles  Invincible  Charme 
m'a  agacé...  L'Edit  de  Nantes  n'a  pas  été  révoqué  pour 
rien,  et  le  patriotisme  du  Daniel  Lesueur  que  l'Acadé- 
mie couronna  pour  cette  rime  riche  : 

La  France! 

On  dirait,  n'est-ce  pas?  l'écho  du  mot  souffrance... 

est  capable  de  quelque  subtilité.  La  situation  vraie  de 
Jean  de  Cantri  dit  Jean  "\  aldret  est  résumée  en  cette 
phrase  du  brave  colonel  :  «  Tu  es  le  fils  d'un  officier 
allemand,  MAIS  de  descendance  française  et  portant 
un  nom  français.  »  Malgré  cet  énorme  mais,  M.  de  Ribev- 
ran  refuse  encore  sa  fille.  Jean  remplit  tout  son  devoir  : 
il  court  à  Madagascar  et  se  fait  tuer  en  héros.  A  la 
terrible  nouvelle,  Odette  menace  de  s'enterrer  dans  un 
couvent,  si  on  ne  la  fiance  au  mort.  On  lui  accorde  la 
satisfaction  paradoxale  et  anodine.  Vous  vous  doutez 
bien  qu'il  y  a  là  une  ruse  de  la  Providence  et  de  Daniel 
Lesueur.  Jean  était  mort  pour  de  rire,  et  le  brave  colo- 
nel n'est  pas  homme  à  manquer  à  sa  parole.  LeRocam- 
bole  de  l'épaulette  se  marie  donc,  et  nous  espérons 
qu'il  fera  beaucoup  de  petits-fils  à  «  l'Allemand  de  des- 
cendance française  »  . 

Chez  Daniel  Lesueur,  le  poète  est  moins  méprisable 
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que  le  romancier.  Peut-être  même  serait-il  intéressant, 
s'il  était  un  moins  parfait  disciple.  Mais  il  imite  trop 
correctement  et  trop  froidement  les  menues  psycholo- 
gies  de  Sully- Prud'homme,  les  grandes  historiettes  de 
Leconte  de  Lisle,  et  même  les  petites  histoires  de  l'il- 
lustre prosopoète  François  Coppée  : 

Un  garde  de  Paris,  par  le  froid  étonné, 

Se  tient,  raide  et  muet,  et  grave,  sur  sa  selle. 

Quelquefois  aussi  elle  bouche  soigneusement  de 
l'eau  dans  des  bouteilles  de  Champagne  et  de  froids 
raisonnements  dans  la  strophe  romantique  de  douze 
vers;  ou,  écoutant  deux  voix,  celle  de  Paris  et  celle 
de  l'Océan,  elle  nous  sert  du  Hugo  refroidi  et  banalisé. 
D'autres  jours,  à  cheval  et  cravache  à  la  main,  elle 
débite,  d'un  ton  délibéré,  du  Musset  mondain  trop 
richement  rimé. 

Que  faut-il  donc  de  plus  pour  que  l'âme  se  grise? 
Un  bon  cheval,  un  soir  embaumé,  vaporeux, 
Un  charmant  tète-à-tète  obtenu  par  surprise, 
Un  horizon  lointain  qui  pâlit  et  s'irise, 
Et  la  rouge  bruyère  au  bord  du  chemin  creux. 

Le  plus  souvent,  elle  fabrique  du  parnasse  historique, 
et  surtout  du  parnasse  philosophique,  sages  disserta- 
tions bien  correctes,  bien  plates,  où  les  abstractions 
sont  exprimées  directement,  sans  même  l'élégance  de 
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quelque  symbole  sullv-prud'hommesque.  Elle  est 
d'autant  plus  coupable  qu'elle  sent  ce  qu'a  de  ridicule- 
ment prosaïque  son  effort  d'  a  enchâsser  des  pensées  » 
«  dans  des  vers  :  » 

Hélas  !  mes  durs  sonnets  les  tiennent  oppressées  ; 
Elles  perdent  en  eux  leur  sève  et  leurs  senteurs. 

Elle   continue  pourtant  à    chanter,    inharmonieuse, 
«  l'homme,  astre  humble  », 


et, 


L'atome  obéissant  aux  forces  despotique-. 


Dans  l'organisme  obscur  la  cellule  captive. 


Elle  met  Darwin  en  alexandrins,  rime  richement 
une  tardive  chronique  sur  la  déesse  Raison  ou  nous 
apprend  en  un  quatorzain  que  l'Histoire  n'a  pas  rem- 
pli toute  sa  mission  quand  elle  nous  a  montré  «  d'une 
plume  fringante  »  les  événements  extérieurs,  mais 
qu'elle  doit  encore,  très  grave,  s'efforcer  d'en  déter- 
miner les  causes. 

Cette  endormante  philosopheuse  est  une  femme  : 
elle  a  publié  des  vers  d'amour  auxquels,  malgré  leurs 
défauts  pédantesques,  je  trouve  parfois  une  demi-saveur 
de  sincérité  et  de  charme.  Je  suis  même  tenté  de 
croire  que  la  froideur  des  dissertations  philosophiques 
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et  des  récits  barbares  ou  antiques,  la  tiédeur  surtout  de 
beaucoup  de  poésies  amoureuses,  sont  des  crimes  de 
l'amant  autant  que  de  Leconte  de  Lisle.  Cet  homme 
nv  apparaît,  à  travers  les  éloges  enthousiastes  de  Jeanne 
grotesquement  pédant,  et  ennuyeux,  et  fat.  A  chaque 
instant,  qu'on  soit  inspirée  ou  non,  monsieur,  la  co- 
quette exige  qu'on  lui  fasse  des  vers  ;  de  sorte  que 
stances  et  sonnets,  tout  comme  les  calembours  de 
Trissotin,  ont  un  papa  et  une  maman  : 

Vous  lui  devez  la  vie,  ô  strophes  cadencées, 
Il  vous  fit  naître  en  moi. 

Plus  heureux  que  Jean  Valdret,  ces  «  fruits  d'un 
hymen  sublime  »  !  La  maman  peut  leur  dire  : 

Votre  naissance  est  haute,  et  pure,  et  légitime. 

Le  papa  les  flatte  moins,  car  il  tient  à  avoir  des 
enfants  sérieux.  Même,  il  fait  les  gros  yeux,  dès  que 
la  maman  sourit  : 

Ami,  qui  raillez  mon  sourire, 

Préférez-vous  donc  à  mon  rire 

Mes  pleurs? 

Il  parait  que  ce  vilain  veut  mettre  «  un  masque  aux 
fleurs  »,  et  je  l'ai  entendu  leur  tenir  de  bien  sévères  dis- 
cours : 
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Fleurs,  il  faut  être  philosophe, 
Votre  âme  est  de  hien  mince  étoffe. 


La  pauvre  fleur  obéit,  admiratrice,  et  s'efforce  d'être 
«  philosophe  »,  et  archéologue,  et  même  chimiste  : 

Peut-être,  —  c'est,  je  crois,  ce  qu'apprend  la  chimie. 

Et  voilà  l'infortuné  calice  qui  se  rêve  cornue  et 
qui  bavarde  combinaisons  et  mélanges. 

Dès  que  la  fleur  a  ânonné  sa  leçon,  elle  est  condamnée 
à  entendre  un  nouveau  cours  : 

Parfois  vous  m'expliquez  votre  philosophie. 

Mais  je  n'en  finirais  pas  d'énumérer  les  crimes  de 
l'amoureux  transi  et  érudit  qui  est  sur  du  sens  des 
hiéroglyphes  et  qui  garde  un  sourire  sceptique  devant 
les  protestations  les  plus  tendres.  Quelques  détails  gra- 
cieux et  même  quelques  jolies  pièces  ont  échappé  à  sa 
sévérité  ;  rien  n'a  échappé  à  son  influence.  Les  meil- 
leures pages  manquent  de  lyrisme  et  de  spontanéité, 
sont  trop  ingénieuses.  En  voici  une,  par  exemple,  qui 
s'appelle  la  Nature  et  l'Amour,  et  qui  chante,  non  sans 
charme  parfois,  la  nature  vue  par  des  yeux  heureux. 
Mais  on  nous  fait  remarquer,  dès  les  premiers  vers, 
qu'il  y  a  là  une  nouveauté  intéressante  et  que  les  poètes 
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antérieurs  ont  tous  chanté  la  nature  consolatrice  des 
douleurs.  Le  départ  littéraire  et  l'originalité  étudiée 
gâtent  une  inspiration  qui  serait  heureuse  si  le  senti- 
ment était  moins  pensé. 


Hélène  Vacaresco  est  absurde  de  bégayer  son  âme 
en  une  langue  étrangère  ;  mais,  puisqu'il  était  écrit  que 
cette  Roumaine  se  traduirait  en  vers  français,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  qu'elle  fabrique  ses  strophes  comme 
Santeul  forgeait  des  vers  latins  ou  comme  Daniel 
Lesueur  forge  du  Leconte  de  Lisle.  Il  serait  intéres- 
sant de  relever  ses  innombrables  imitations  :  elles  nous 
révéleraient  lesquels  de  nos  poètes  sont  illustres  au 
bord  du  Danube.  Cette  jeune  orientale  se  laisse  prendre 
au  clinquant  des  Orientales  et  les  lourdeurs  barbares 
de  Leconte  de  Lisle  brillent  assez  pour  lui  paraître  de 
l'or.  Mais  son  goût  personnel  la  porte  vers  des  poètes 
doux  et  lents,  et  elle  ne  déteste  pas  un  peu  de  miè- 
vrerie :  elle  abonde  en  verlainismes  et  elle  fredonne  des 
andantes  que  pourraient  réclamer  tantôt  Paul  Bourget, 
tantôt  Jean  Aicard.  Si  les  langueurs  lâches  de  Pierre 
Loti  étaient  versifiées,  elle  serait  plus  séduite  encore 
par  cet  homme  qui  semble  réunir  toutes  les  élégances 
roumaines  :  officier  de  marine,  cornac  littéraire  de 
Carmen  Sylva,  jouisseur  aux  grands  airs  dédaigneux, 


GROSSES     CHEVILLES. 


Morny  de  la  littérature  que  tels    imbéciles    prennent 
pour  une  âme  parce  qu'il  est  un  ennui. 

Le  snobisme  de  l'Académie  française,  excité,  sans 
doute,  au  souvenir  d'un  roman  princier,  couronna  un 
recueil  d'Hélène  Yacaresco.  Malgré  l'applaudissement 
des  Quarante,  je  croirais  pousser  loin  la  naïveté  si  je 
relevais  chez  cette  étrangère  impropriétés  et  incorrec- 
tions. Je  signale  seulement  deux  pléonasmes  satisfaits 
dont  l'un  s'orne  d'une  heureuse  allitération  : 

Le  chevalier,  songeur,  songea  rêveusement. 

En  quoi,  sans  doute,  il  imitait  la  jeune  Muse  qui  se 
demande  : 

À  quoi  donc  songeai-je,  en  songeant? 

Je  me  rappelle  certaines  recherches  de  Tola  Dorian 
et  je  soupçonne  toutes  les  Orientales  qui  font  des  vers 
français  d'aimer  le  bizantinisme  cliquetant  des  allitéra- 
tions. 

Il  y  en  a  d'innombrables  dans  les  Chants  de  l'Aurore 
et  dans  l'Ame  sereine.  Je  me  contente  d'indiquer  ce 
vers  où  les  r  roulent  plus  drus  que  dans  Leconte  de  Li;le  : 

Pour  voir  leur  ombre  errer  au  ras  des  flots  encor. 
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Et,  par  une  citation  plus  longue,  je  donne  une  idée 
de  la  manière  d'Hélène  Vacaresco  : 

Onde  rose  qui  t'enfuis 

Sous  les  bois  aux  vertes  nuits, 

D'avoir  reflété  les  pâles 

Et  mvstérieux  pétales 

De  la  fleur  qui  sur  tes  bords 

A  des  parfums  lourds  et  forts 

Dont  s'enivrent  les  clairières 

Avec  leurs  vertes  lumières 


La  phrase  continue,  mais  je  suis  las  de  tourner  le 
mirliton  où  s'enroule  cette  période  plus  interminable 
et  moins  rythmée  que  les  plus  lâchées  de  Mme  Des- 
houlières. 


Louise  Ducot  et  Daniel  Lesueur  sont  de  grands 
poètes,  si  on  les  compare  à  Madeleine  Lépine  ou  à  Jean 
Bertheroy.  Celles-ci  vident  en  des  récipients  informes 
les  mêmes  liqueurs  insipides  et  parnassiennes.  Les  pre- 
mières sont  des  femmes  enlaidies  de  fard,  raidies  en 
une  mode  qui  fut  toujours  ridicule  et  qui  nous  semble 
déjà  vieille.  Les  secondes  sont  des  femmes  laides  et  né- 
gligées, vêtues  d'oripeaux  quelconques,  ornées  de  ver- 
roteries grossières.  Louise  Ducot  et  Daniel  Lesueur 
répètent,  en  vers  généralement  soignés,  les  leçons  qu'on 
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vient  de  leur  apprendre.  Madeleine  Lépine  et  Jean 
Bertheroy  laissent  couler  de  leurs  lèvres  un  fade  ba- 
vardage que  relève  seulement  par  endroits  le  ridicule 
d'un  effet  manqué  ou  d'un  pédantisme.  Les  unes  ont 
trop  de  métier,  et  pas  as=ez  d'art,  et  pa-  assez  d"àme; 
chez  les  secondes,  âme,  art,  métier,  tout  est  nul.  Et  je 
préfère  encore  les  bonnes  écolières  de  tout  à  l'heure 
aux  petites  filles  que  j'entends  maintenant  bégayer  de 
vieilles  histoires  indifférentes.  Dalila,  et  la  ruine  de 
Jérusalem,  et  les  barbaries  d'Aiboin  et  de  Rosemonde 
n'inspirent  à  Madeleine  Lépine  que  des  vers  médiocres, 
vides  de  pensées,  d'images  et  de  sentiments,  quelque 
chose  comme  des  résumés  mnémotechniques  de  tragé- 
dies. Guère  moins  négligeables,  les  romans  où  Jean 
Bertheroy  nous  conte,  après  un  naïf  démarquage,  les 
moyens  de  séduction  et  les  ennuis  de  bas-bleus  trans- 
formés en  «  peintres-es  >•  ;  guère  moins  négligeables, 
les  vers  où  elle  chante  banalement  les  Femmes  antiques. 


Pourtant  ce  sont  là  des  amazones  relativement  con- 
nues. Depuis  que  Mlle  Madeleine  Lépine  est  devenue 
Mme  Fernand  Glerget,  ses  vers  sont  loués  par  d'avisés 
jeunes  hommes,  qui  songent  que  M.  Fernand  Clerget 
est  un  éditeur.  Jean  Bertheroy  fut  sacrée  poète  par 
François  Coppée  et  applaudie  par  Hugues  Le  Roux. 
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Aussi  vais-je  m'efforcer  de  caractériser  l'effort  de  cha- 
cune d'elles,  d'étiqueter  leurs  produits  amorphes  et 
peu  discernables.  Madeleine  Lépine  me  parait  chercher 
surtout  l'effet  spirituel  ou  tragique,  tandis  que  Jean 
Bertheroy  veut  plutôt  nous  éblouir  de  sa  science. 

Les  odes  de  Madeleine  Lépine  sont  de  pénibles  et 
vraiment  trop  longues  nouvelles  à  la  main.  Il  s'agit, 
par  exemple,  de  préparer  ce  mot  de  la  fin  : 

Ton  beau  nom  est  gravé,  Sapho,  dans  tout  cœur  d'homme  ; 
Mais  l'odieux  Phaon  était  privé  d'un  cœur. 

Ou  bien  la  fière  Vasthi  se  livre  à  un  esclave  pour 
amener  cette  antithèse  : 

Et,  lionne,  devint  telle  qu'une  brebis. 

On  néglige  de  nous  dire  si  l'esclave  heureux  fut  tel 
qu'un  bélier  ou  un  bouc. 

Les  moins  mauvaises  pièces  sont  des  banalités  har- 
monieuses dont  la  pauvreté  voudrait  être  revêtue  de 
musique,  de  longs  rabâchages  où  le  même  sentiment 
est  répété  sous  des  formes  presque  identiques  suivant 
le  procédé   connu   de  nos  illustrer    chansonniers. 

Les  drames,  Azraël,  le  Jour  prédit,  Rosemonde  :  des 
horreurs  non  émouvantes.  Le  dernier,  par  exemple,  est 
une  involontaire  parodie  du  dénoùment  de  Rodogune 
et  réussit  à  puériliser  le  terrible  empoisonnement.  La 
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forme  est  d'ordinaire  si  plate  et  ennuyeuse  que,  lors- 
qu'elle devient  ridicule,  je  me  réjouis  comme  d'une 
bonne  fortune.  J'ai  été  heureux  deux  ou  trois  fois.  Je 
me  suis  amusé  de  cette  harmonie  : 

A  déchirer  tes  pieds  dans  mon  sentier  pierreux. 

J'ai  souri,  presque  tenté,  à  cette  invitation  : 

Dans  ce  heau  crâne  humain  où  je  me  désaltère 
Daigne  étancher  ta  soif. 

Et  j'ai  éclaté  de  rire  en  entendant  cette  exhortation  : 

Maintenant  de  l'audace  et  de  la  diligence. 
Fuyons. 


Dans  La  Fontaine,  le  berger  Tircis,  pour  séduire  la 
•jeune  Amarante,  explique  à  l'enfant  naïve  ce  que 
c'est  que  l'amour. 

Amarante  dit  à  l'instant  : 
«  Oh  !  oh  !  c'est  là  ce  mal  que  vous  me  prêchez  tant  ! 
Il  ne  m'est  pas  nouveau  :  je  pense  le  connaître,   n 

Tircis  à  son  but  croyait  être, 
Quand  la  belle  ajouta  :  «  Voilà  tout  justement 

Ce  que  je  sens  pour  Clidamant.  » 

Cette  rapide  citation  m'épargne  une  analyse  du  der- 
nier roman  de  Jean  Bertheroy,  Sur  la  pente.  Les  trois 
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cents  pages  contiennent  d'ailleurs  autre  chose  que  les 
cinquante  vers.  Du  livre  du  bas-bleu  s'élèvent  des  «  re- 
lents de  charnalité  »  que  La  Fontaine  a  négligé  de 
nous  faire  sentir.  Elle  parle  d'une  «  reconduction  conti- 
nuelle de  l'infiniment  grand  à  l'infiniment  petit  »  que 
le  philosophe  de  l'Astrologue  qui  se  laisse  tomber  dans  un 
puits  eût  peut-être  mal  comprise.  Il  y  a  encore  dans  ce 
livre  des  formules  d'une  correction  audacieuse  :  «  Elle 
était  prête  à  tout  consentir.  »  Et  il  y  a,  comme  dans 
VInitiateur  de  cet  imbécile  d'Armand  Charpentier, 
«  l'amourenx  par  excellence,  l'amoureux  altruiste  ; 
avec  lui  une  femme  ne  peut  manquer  de  parvenir  au 
septième  ciel  de  la  félicité  ».  Et  il  y  a  des  maximes 
que  je  signale  au  brave  idiot  qui  découpe  pour  le  sup- 
plément du  Journal  des  Pensées  et  Impressions.  Celle-ci 
fera  sans  doute  son  affaire  :  «  D'une  situation  ambiguë 
résultent  toujours  des  conséquences  embarrassantes.  » 
Pour  être  plus  mal  rythmés  que  ceux  de  Daniel 
Lesueur  et  plus  vides,  les  vers  de  Jean  Bertheroy  n'en 
sont  pas  moins  pédants  : 

Aima,  c'est  l'Aditi,  l'Tsis  myrionyme. 

Vous  voyez  que  cette  amazone  aime  les  grands  mots 
et  vous  ne  serez  pas  étonnés  quand,  «  sous  d'erratiques 
cieux  »,  elle  nous  vantera  «  l'influence  erratique  »  de 
Dionysos. 
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Parfois  ces  grands  mots  ont  un  sens  vague  et  qui 
m'inquiète  : 

Dans  son  amour  profond  et  fatidique 
S'écoulent  les  torrents  des  maux  inoubliés  : 

Jean  Bertheroy  prend-elle  fatidique  pour  vin  syno- 
nyme de  fatal,  ou  bien  songe-telle  aux  bavardages 
célèbres  des  Bijoux  indiscrets? 

La  façon  dont  elle  évoque 

Les  grandes  entités  qui  charmèrent  le  monde 

est  aussi  très  beureuse  : 

Et  ses  sens, 
Reconnaissant  enfin  l'amour  qui  les   embrase, 
S'éveillent  tout-puissants. 

A  ces  sens  tout-puissants,  vous  reconnaissez  immé- 
diatement Hercule  et  vous  songez  à  celui  de  ses  tra- 
vaux qui  le  ferait  soigner  aujourd'hui  comme  saty- 
riaque.  Vous  êtes  loin  de  compte  ;  Mme  Jean  Bertheroy 
nous  présentait  la  pudique  Psyché. 

J'aime  encore  chez  elle  cette  belle  science  de  l'ana- 
chronisme que  Charles  Maurras  admira  jadis  en  son 
poète  préféré.  Elle  attribue  à  Psyché  un  «  baiser  de 
nymphe  ou  de  madone  »,  et  Circé  dans  ses  vers  parle 
des  m  Eons  »,  des  «  Archanges  »  et  de  «  l'Hosanna  ».  Je 
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signale  cette  Circé  étonnante  à  M.  Drumont  :  celle-là 
encore  doit  être  vendue  aux  Juifs. 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire 

et  le  plus  mauvais  élève,  avec  le  temps,  devient  insti- 
tuteur. Jean  Bertheroy,  si  ineptement  pédante,  a  trouvé 
un  disciple,  et  bien  inférieur,  en  M.  Marc  Legrand, 
rédacteur  de  la  Fraternité  et  auteur  de  l'Ame  antique, 
journaliste  pour  nègres  et  poète  pour  lui-même. 


Or  j'ai  lu  encore  des  vers,  des  vers  innombrables. 
J'ai  lu  de  Mme  Caro-Delvaille  des  alexandrins  grandi- 
loquents et  naïfs,  —  quelque  chose  comme  du  Hugo 
inharmonieux  et  gauche,  —  où 

Le  mont  géant,  hautain,  millénaire  et  farouche 

daigne  répondre  longuement, 

Comme  un  aïeul  très  doux  qu'un  appel  d'enfant  touche, 

aux  questions  métaphysiques  d'un  «  homme  ébloui.  » 
J'ai  lu  des  vers  mélancoliques  et  bébêtes,  où  Fran- 
çois Casale  (il  y  a  beaucoup  de  François-les-bas-bleus, 
sans  compter  le  François-les-chaussettes-roses  dont  le 
vrai  nom  est  Francis  Goppée)  établit  une  comparai- 
son sully-prud'hommesque  entre  a  nos  âmes  lassées  » 
et  les  soleils  d'octobre. 
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En  des  vers  plats,  invertébrés, 

Il  fut,  en  Grèce,  un  roi  qui  s'appelait  Candaule, 

j'ai  entendu  Camille  Bruno  comparer  les  écrivains  à 

Ce  mari  surprenant  entre  tous  les  maris 

qui 

Soutint  ^an<  broncher  -on  déplorable  rôle 

Il  parait  que,  par  vanité, 

Pour  montrer  au  public  nos  intimes  splendeurs, 
Nous  avons  devant  lui  déshabillé  nos  âmes. 

Non,  Madame,  nous  sommes  surtout  coupables  de 
n'avoir  point  d'âmes  à  montrer.  Une  âme,  même  mé- 
diocre, candidement  mise  à  nu,  est  un  spectacle  admi- 
rable :  Verlaine  l'a  prouvé. 

Mme  Claudine  Funck-Brentano  compare  les  caresses 
qu'elle  échange  avec  son  ami  aux  baisers  du  ciel  et  de- 
là mer,  car  le  regard  de  l'ami  ressemble  au  «  firma- 
ment qui  recouvre  le  monde.  »  Et  moi,  affirme  Clau- 
dine, 

Et  moi,  je  suis  la  mer  orageuse  et  profonde; 
Ma  prunelle  verdàtre  en  a  tous  les  attraits. 

Mes  compliments,  Madame. 

Antoinette  Renaud  s'efforce  de  s'attrister  en  maniant 
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des  fleurs  sèches  et  en  leur  demandant  ce  qui  dort  en 
leur  «  sein  pâli  ». 

Des  vers  mélancoliques  de  la  duchesse  de  la  Roche- 
Guyon  m'ont  ému  parfois  par  leur  abandonnement 
lassé,  m'ont  plus  souvent  fait  rire  par  leur  rhétorique 
naïve  ou  fatigué  par  leurs  lents  procédés  de  dévelop- 
pement. 

J'ai  écouté  Marie  Valandré  gazouiller  Au  bord  de  la 
vie  les  bons  sentiments  qu'on  lui  apprit,  et  j'ai  lu,  tra- 
duites en  alexandrins,  parfois  souriants,  les  narrations 
où  on  lui  fit  vanter  amour  filial  et  enthousiasme  pour 
le  drapeau. 

Je  suis  insatiable  et  j'ai  lu  beaucoup  de  rondels  de 
Mmc  de  Montgomery.  Sans  doute,  j'ai  tort  de  lire  des 
rondels,  d'essayer  de  m'intéresser  à  ce  puéril  jeu  de 
société.  Mais  Mme  de  Montgomery  joue  sans  sourire  et 
sans  grâce,  n'atteint  même  pas  les  élégances  mondaines 
et  ineptes  du  genre  où  elle  s'amuse. 

Hélas  1  que  n'ai-je  point  lu  ?  Je  puis  même  vous 
réciter  un  quatrain  où  Rachel  Boyer,  bien  connue  à 
la  Comédie-Française,  enferme  sous  une  forme  admi- 
rable une  philosophie  étonnamment  nouvelle  : 

Pantins  de  bois,  aux  gestes  fou9, 
A  tirer  vos  fils,  l'homme  excelle. 
Pantins  de  chair,  hommes,  pour  vous, 
Le  Destin  tire  la  ficelle  ! 


GROSSES      CHEVILLES.  83 


On  avait  dit,  avec  moins  de  longueurs  :  «  L'homme 
'agite,  Dieu  le  mène.  » 


Descendons  encore.  Je  reçois  une  plaquette  signée 
Dolor.  Une  note  de  presse  l'accompagne  qui  affirme 
que  Mlle  Berthe  Reynold  publie  «  sous  son  nom  »  cet 
Éternel  Pierrot.  Lisons  un  ou  deux  vers,  et,  pour  la 
joie  de  voir  sourire  telle  délicieuse  «  bouche  de  coli- 
bri »,  faisons  le  pion  : 

Il  faut  vivre  ou  mourir,  dilemme  anti-nature. 

Vous  avez  tort,  petite  Berthe  Dolor,  de  faire  de  di- 
lemme le  synonyme  d'alternative.  Il  me  semble  aussi 
que  le  mot  anti-nature  ne  peut  être  adjectif  que  pour 
quelque  hardi  garçon  de  restaurant  ou  pour  une  cuisi^ 
nière  audacieuse.  Pourquoi,  d'ailleurs,  appeler  «  anti- 
nature »  une  loi  naturelle  ou,  comme  vous  avouez  élé- 
gamment, un  <(  dilemme  », 

Tracé  depuis  longtemps  pour  toute  créature? 

Je  crois  inutile,  mademoiselle,  de  continuer  la  pé- 
nible correction  de  votre  devoir.  Toutes  les  fois  que 
vous  essayez  quelque  bavardage  abstrait,  vous  abondez 
en  termes  vagues  et  impropres.  Au  contraire,  quand  il 
s'agit  d'objets  colorés,  vous  êtes  d'une  précision  criarde. 
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Je  vous  ai  vu  déployer  jadis,  —  était-ce  le  i4  juillet? 
—  un  sonnet  tricolore.  Dans  les  treize  premiers  vers, 
vous  aviez  blessé  cruellement  un  pauvre  cygne  pour  le 
seul  plaisir  de  nous  montrer  enfin 

L'oiseau  blanc  qui  teintait  en  rouge  le  lac  bleu. 

Fi,  mademoiselle,  c'est  bien  vilain  ce  que  vous  avez 
fait  ce  jour-là.  Aujourd'hui,  du  moins,  vous  n'êtes  pas 
méchante  et  vous  ne  méritez  que  le  bonnet  d'âne. 


Andréa  Lex,  auteur  de  Péchés  véniels,  aime  aussi  les 
Couleurs  du  drapeau.  Plus  cruelle  mais  plus  logique,  au 
lieu  de  leur  sacrifier  un  cygne,  elle  tue  un  soldat. 

Voyez-le,  blanc  comme  un  linceul, 
Parmi  les  plis  bleus  de  la  toile  ! . . . 
Une  tacbe  rouge  (ô  douleur!) 
Coule  de  son  front  comme  un  pleur  ! 

Elle  a,  celle-ci,  toutes  les  gaucheries.  Ses  vers  au- 
raient paru  vieillots  en  182 5.  On  n'y  voit  que  fleurs 
et  papillons.  Elle  fait  des  quatrains  qui  valent  celui  de 
Rachel  Boyer.  Et  son  vocabulaire  est  moisi  :  elle  «  peint 
ses  feux  ».  Et  elle  abonde  en  didactismes  rances. 

Et  ce  sont,  tous  les  trois  mots,  des  points  d'excla- 
mation, des  points  de  suspension,  des  points  d'interro- 
gation. Et  ses  rythmes  cahotés  ne  lui  permettent  pas 
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deux  vers  de  suite  qui  soient  des  vers.  Mais,  quand 
elle  exprime  la  passion,  son  mouvement  heurté  devient 
naturel  et  parfois  on  ne  songe  plus  au  ridicule  de  la 
forme  parce  qu'on  est  ému.  Elle  a  quelques  cris  venus 
du  cœur  ou  de  la  chair,  et  qui  nous  font  tressaillir. 


Les  Cantiques  du  Cantique  sont  signés  Jacques  Nervat 
et  Marie  Gaussé.  «  C'est  pendant  de  longues  fiançailles, 
—  dit  la  préface,  —  que  ces  vers  ont  jailli  de  deux 
âmes  qui  se  sont  penchées  l'une  vers  l'autre  pour  se 
pénétrer.  » 

Malgré  d'horribles  allitérations, 

Qu'enlinceule  le  lin  que  ta  face  illumine, 

ces  vers  sont  généralement  jolis,  tendres  et  harmonieux. 
La  prosodie  des  deux  jeunes  gens  effraierait  classi- 
ques, romantiques  et  parnassiens.  Pourtant  elle  est  rela- 
tivement sage.  Elle  n'admet  pas  le  vers  que  Yiélé- 
Griffin  et  Marie  Krysinska  croient  libre  et  que  Franc- 
Nohain  avoue  amorphe.  Elle  élide  toujours  la  svllabe 
muette  qui  suit  une  voyelle  sans  exiger  ici  l'hiatus  qu'on 
défend  ailleurs  : 

Et  l'or  en  effigie  remplace  le  soleil. 

En  outre,  Jacques  Nervat  et  Marie  Causse  font  par- 
tout ce  que  les  prosodistes  appellent  la  synérèse.  Je  ne 
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leur  cherche  pas  querelle  quand  ils  comptent  «  visions  » 
pour  deux  syllabes  et  a  mystérieux  »  pour  trois  ;  mais 
je  suis  choqué  quand  ils  me  forcent  à  prononcer  «  pai- 
san  »  ou  à  frémir  en  lisant  un  vers  faux  : 

Se  courbent  des  paysans  sous  leurs  larges  chapeaux. 

Si  je  devais  parler  de  Jacques  Nervat,  je  lui  ferais, 
très  intéressé,  beaucoup  d'éloges  et  beaucoup  de 
reproches.  Il  a  une  imagination  gasconne  qui  dépasse 
souvent  mais  qui  m'amuse  toujours.  INon  sans  quelque 
honte,  j'aime  presque  ceci  : 

Et  le  soleil  fait  ruisseler  des  pièces  d'or 
vers  la  bourse  tendue  du  vieux  saule  penché. 

Mon  sourire  est  plus  incertain,  hésite  entre  l'appro- 
bation et  l'ironie,  quand  je  rencontre  : 

Sa  bouche  est  la  margelle  de  mon  puits  de  joie 
où  tombent  les  cailloux  de  ses  éclats  de  rire. 

L'ironie  l'emporte  décidément,  quand  on  me  montre, 
trop  ingénieux,  un  martin -pêcheur  qui  «  tisse  de  la 
clarté  avec  l'aiguille  bleue  de  son  essor  ». 

Marie  Causse  imite  timidement  et  docilement  ce 
défaut;  mais,  à  l'éclat  du  plein  jour,  son  imagination 
préfère  les  douceurs  nocturnes  : 

Et  mon  teint  pâle  comme  un  clair  de  lune, 
sera  la  nef  d'argent  dans  la  mer  de  tes  nuits. 
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Son  écriture  est  moins  sûre  que  celle  de  Jacques 
N  errât.  Il  aurait  bien  du,  le  bon  fiancé,  souffler  sur 
certaine  «  neige  de  cendre  »  que  je  ne  vois  pas  bien 
et  effacer  l'expression  plate  et  un  peu  ridicule  de  tel 
aveu  d'impuissance  : 

Et  rien  ne  peut  le  définir,  même  des  vers. 

La  poésie  de  Marie  Causse  est  trop  souvent  presque 
aussi  balbutiante  que  la  prose  rimée  de  Francis  Jammes. 
Mais,  par  endroits,  je  suis  charmé  de  sa  sincérité  crain- 
tive et  gracieuse  : 

J'offrirais  notre  amour  à  Dieu,  pour  qu'il  me  fasse 
bonne,  comme  ton  cœur  se  plût  à  me  rêver 

et  qu'il  mette  en  mes  yeux  une  lueur  discrète 
qui  soit  comme  une  douce  lampe  à  ton  foyer. 

C'est  une  petite  fille  qui  manque  de  couleurs,  cette 
poésie,  mais  on  regarde  avec  quelque  plaisir  sa  jo- 
liesse pâle  et  anémique  et  ses  gestes  d'une  càlinerie 
gentiment  puérile  : 

Je  ferai  la  maison  attachante  et  câline 
en  des  riens  délicats  qui  te  feront  rêver, 
je  serai  la  fée  prévoyante  qui  devine 
tes  plus  secrets  désirs  pour  pouvoir  les  combler. 
Oh!  mon  ami,  regarde  au  loin  la  belle  vie. 
j'aurai  du  rose  aux  joues,  de  la  joie  dans  les  veux, 
car.  bien  sûr,  tes  baisers  me  rendront  plus  jolie, 
et  les  fleurs  du  jardin  pareront  mes  cheveux. 
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Ah  I  mille  millions  de  tonnerres,  c'en  est  ! 
(Paul  Déroclède). 

Tout  ce  qui  exprime  l'oubli  de  nos  bas  intérêts  a 
sa  beauté.  La  patrie,  —  quand  on  comprend  sous  ce 
vocable  un  grand  Etat  aggloméré  par  le  hasard  des  con- 
quêtes et  des  maquerellages  royaux,  limité  par  le  hasard 
des  défaites,  —  est  une  idée  artificielle,  à  la  fois  trop 
étroite  et  trop  large.  Le  patriotisme  est  pourtant  res- 
pectable dès  qu'il  est  sincère;  admirable,  s'il  devient 
héroïque.  Je  méprise  d'autant  plus  les  marchands  de 
papier  noirci  qui  se  font  de  l'imitation  de  cet  amour 
un  moyen  de  succès  et  qui  se  déguisent  en  pa- 
triotes pour  vendre  des  exemplaires  ou  pour  gueuser 
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un  prix  à  l'Académie.  Parce  que  j'aime  tous  les  sen- 
timents vrais,  je  souffleté  avec  joie  les  masques  de 
noblesse.  Mon  admiration  attendrie  pour  saint  Vincent 
de  Paul  augmente  mon  désir  de  cracher  au  visage  de 
Tartuffe.  Polyeucte  m'émeut  trop  profondément  pour 
que  je  ne  m'irrite  point  quand  tel  joli  monsieur  qui 
chercha  la  fortune  dans  le  mariage  prend  la  Samaritaine 
pour  matière  à  mettre  en  vers  français  ou  quand  Armand 
Silvestre,  avec  des  doigts  qu'il  vient  de  promener  sur 
de  grosses  fesses  toulousaines  et  qu'il  a  peut-être 
oublié  de  laver,  manie  les  accessoires  de  la  Passion 
et  fait   la  quête  au  nom  de  Jésus. 

La  femme  est  naturellement  l'amante  de  la  paix. 
Lorsqu'elle  chante  la  guerre,  son  accent  est  faux,  ou 
sa  bravoure  apparente  est  une  fleur  ignoble  nourrie 
du  fumier  de  bas  sentiments  :  dépit  enfantin  d'une 
vieille  partie  perdue  et  besoin  animal  de  vengeance 
ou,  comme  ils  disent,  de  revanche  ;  tout  au  moins  cette 
admiration  lâche  de  la  force  brutale  et  de  ses  symboles 
qui  émeut  la  gigolette  sous  les  menaces  de  son  «  petit 
homme  »,  la  cuisinière  devant  le  pantalon  rouge  et  la 
bourgeoise  devant  l'épaulette. 

Pour  ces  diverses  raisons,  la  plupart  des  cantinières 
de  lettres  que  j'ai  rencontrées  m'ont  paru  méprisables  : 
et  celles  qui  m'offraient  leur  vin  frelaté  en  chantant 
dans  la  langue  de  Déroulède  qu'elles  prennent  pour  la 
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langue  des  dieux,  et  celles  qui  s'expliquèrent  en  prose 
académique  ou  soldatesque. 


Simone  Arnaud  choisit  les  plus  impossibles  et  les 
plus  raides  parmi  les  héros  cornéliens  ;  elle  les  exagère 
et  les  ankylose  encore  ;  puis  elle  les  habille  en  femmes. 
Mademoiselle  du  Yigean,  quelques  jours  avant  la  Fronde, 
parle  de  la  «  patrie  »  envieux  romain.  Eprise  du  grand 
Condé,  elle  lui  conseille  la  lâcheté  de  la  soumission  au 
Mazarin  plutôt  que  le  geste  orgueilleux  d'une  révolte 
que  l'avenir  pourrait  appeller  trahison.  Or  l'obéissance, 
devoir  d'après  les  préjugés  actuels,  mais  qui,  pour  un 
prince  d'alors,  était  avilissante,  est  aussi  l'abondon  de  leur 
amour.  —  Jahel  est  une  mère  comme  l'autre  est  une 
amoureuse.  Cette  Israélite  a  perdu  quatre  fils  dans 
une  rébellion  contre  je  ne  sais  quel  Assuérus.  A  son 
petit  dernier  tombé  entre  les  mains  de  l'ennemi,  on 
offre,  avec  le  trône  de  Judée,  la  princesse  dont  il  est 
amoureux  et  aimé.  Jahel  repousse  la  honte  de  tels  pré- 
sents et  recommande  à  l'enfant  la  gloire  du  martyre. 
Le  jeune  nigaud  consent  à  s'empoisonner  avec  la  bien- 
aimée  pour  ne  point  désobéir  à  maman  et  parce 
qu'Hernani  mourut  ainsi  plutôt  que  de  manquer  à  sa 
parole.  Mais  la  brave  princesse  le  sauve  d'une  imita- 
tion trop  servile  et,  buvant  toute  la  coupe,  réduit  le 
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fils  de  Jahel  à  se  précipiter.  —  La  Jeanne  d'Arc  de 
Simone  Arnaud  est  un  peu  moins  fausse.  Ici,  l'hé- 
roïne est  trop  connue  pour  permettre  ces  ridicules 
inventions.  L'histoire  et  la  légende  ont  triomphé 
des  réminiscences  cornéliennes  ou  romantiques,  ont 
empêché  l'effort  de  se  bander  jusqu'à  l'inhumain. 
Malheureusement  le  sujet  est  bien  délicat  pour  un 
talent  fait  de  mémoire  et  d'hyperboles.  Simone  Ar- 
naud l'a-t-elle  manqué  plus  que  les  Joseph  Fabre  et 
les  Jules  Barbier  qui  l'exploitent?  N'exigeons  pas  l'im- 
possible de  cette  brave  à  trois  poils;  elle  a  seulement 
réussi  à  faire  aussi  mal  que  les  marchands  de  l'autre 
sexe,  et  je  me  demande  pourquoi  l'Académie  a  cou- 
ronné de  préférence  sa  machine.  J'essaie  une  explication. 
L'Académie  monthyonise  toujours  un  peu,  même 
quand  elle  s'efforce  vers  des  choix  littéraires,  et  ces  cinq 
actes  sont  pavés  de  bonnes  intentions.  Monseigneur 
Perraud  a  dû  être  heureux  en  entendant  un  moine  du 
xve  siècle  se  déclarer  hardiment  «  citoyen  »,  et  les 
quarante  ont  sans  doute  frémi  d'aise  quand  La  Tré- 
moïlle,  grammairien  bien  connu,  conseille  à  un  in- 
terlocuteur :  «  Parlons  sans  hyperbole.  » 

Simone  Arnaud  ne  semble  connaître  que  le  Corneille 
vanté  par  Déroulède.  Elle  admire  surtout  ce  jeune 
Horace,  inhumain  plus  que  surhumain,  trop  brute 
pour  être  un  héros.  Elle  s'arrête  à  cet  idéal  inférieur 


92      LE  MASSACRE   DES  AMAZONES. 

du  patriotisme  auquel  Corneille  s'amusa  un  jour 
comme  à  une  curiosité  historique,  mais  qui  ne  l'empê- 
cha point  de  dresser  ensuite  de  vrais  héros,  de  vrais 
individus  conscients  :  celui  qui  peut  dire  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers, 

et  cet  admirable  Polyeucte  «  au-dessus  de  quoi  il  n'y  a 
rien  ».  Pourtant  je  sais  gré  à  Simonette  de  sa  bonne 
volonté  héroïque  et,  tout  en  souriant  de  lui  voir  presque 
réussir  du  Bornier,  je  la  loue  d'avoir  essayé  de  faire 
du  Corneille. 


Mme  Blanche  Sari-Flégier,  cantinière  premier  em- 
pire, porte  aussi  d'autres  déguisements.  Bergère,  elle 
convertit  des  élégantes  et  les  fait  s'écrier  :  «  Vive  la 
nature  !  Paris  n'est  qu'une  grande  citrouille  !  »  Elle 
distingue  les  saisons  à  des  signes  ignorés  des  pauvres 
habitants  de  la  grande  citrouille.  Si  l'alouette 


De  sa  palte  menue  a  pris  un  roseau  vert... 
Et  sur  le  fin  tuyau  de  cette  clarinette 
Elle  dit  sa  chanson... 

Si  le  papillon  déclare    son   amour  à  la  pâquerette 
o    en   lui    baisant    la    main   »,    soyez   sûrs    que  nous 
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sommes  au  printemps.  On  discerne  l'été  à  ce  que  «  le 
papillon  volage...  va  vers  d'autres  fleurs  pour  leur 
baiser  la  main.  »  A  l'automne,  le  papillon 

Lui-même  est  mort  pour  avoir  trop  baisé  de  mains. 
Décembre  enfin  est  un  mois  bien  triste.  L'alouette 

D'une  patte  glacée  a  pris  sa  clarinette 
Et  l'a  jetée  au  nez  tout  rouge  de  l'hiver. 

Cette  bergère  est  une  brave  femme,  et  qui  adore 
publiquement  son  époux,  et  qui  lui  prodigue  en  grands 
vers  de  petits  noms  plus  gentils  et  plus  originaux  que 
des  noms  d'oiseaux.  Il  est  «  l'heureux  Présent  »  ;  il  est 
surtout  «  le  pur  Ether  où  brille  notre  amour  ».  Et 
cette  bonne  épouse  est  une  fille  tendre  ;  elle  constate 
en  rimes  riches  que  sa  maman 

...s'appelait  d'un  joli  nom  :  Thérèse 

et  qu'elle  avait  de  beaux  yeux 

Que  jamais  ne  ternit  aucune  syndérèse. 

Sœur  aimante,  elle  fait  de  la  musique  pour  plaire  à 
son  frère,  le  Flégier  des  stances;  elle  décore  d'un 
sonnet  tout  compositeur  illustre  et  mort;  elle  vante 
même  un  vivant,  Camille  Saint-Saëns,  «  le  Beethoven 
français  » . 

Les  sentiments  de   ce  noble  cœur  se  hiérarchisent 
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comme  il  convient.  Le  plus  aimé  de  tous  ces  aimés, 
c'est  l'époux,  «  le  pur  Ether  ».  Il  est  officier,  et  elle  a 
encore  plus  d'enthousiasmes  militaires  que  d'admi- 
rations musicales.  Elle  s'émerveille  dès  que  nos  fusils  à 
longue  portée  tuent  courageusement  quelques  sauvages. 
Nos  exploits  malgaches  lui  inspirent  un  dithyrambe  : 

Car  bientôt,  parmi  nous,  notre  héroïque  armée, 
Viendra  baiser  ton  front,  ô  France  bien-aimée, 
Et  le  couronnera  du  laurier  des  vainqueurs  ! 

Comme  a  le  pur  Ether  »  a  vu  le  jour  au  pays  des 
Bonapartes,  des  adjudants  et  des  garde-chiourmes,  elle 
met  le  premier  Napoléon  en  dixdmit  sonnets.  Elle 
veille  sur  le  Corse  illustre  dès  avant  sa  naissance,  dès 
le  jour  où  Dieu,  causant  avec  l'Aigle» 

...prit  une  plume  à  l'oiseau 
Et  la  mit  en  sa  griffe... 

pour  lui  permettre  d'écrire  «  l'histoire  du  plus  Grand 
d'entre  tous  ».  Dès  lors,  l'Aigle  et  Mme  Sari-Flégier 
suivent  partout  «  le  Génie  invincible  »  ;  ils  contem- 
plent successivement  «  l'Enfant  »,  le  «  Grand  Vain- 
queur »,  le  a  Grand  Proscrit  »,  et  n'abandonnent  le 
Grand  Mort  qu'en  i84o,  après  avoir  bordé  son  lit  à 
l'hôtel  des  Invalides.  Parfois  l'Aigle  se  permet  de 
donner  au   «   plus   Grand  des   Grands   »   des   avertis- 
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sements  utiles  et,  un  matin  que  l'amoureux   s'oublie 
entre  les  bras  de  Joséphine, 

Son  aile  bat  la  vitre  et  l'arrache  à  sa  fièvre.., 
Glorieuse  Alouette  éveillant  Roméo! 


En  i863,  Mllc  Erncstine  Drouet  publia  un  recueil 
intitulé  Caritas.  Puis  elle  devint  Mme  William  Mitchel, 
fut  longtemps  absorbée  par  les  devoirs  de  famille  et 
par  je  ne  sais  quelles  occupations  officielles,  inutiles  et 
lucratives.  En  1897,  veuve,  en  retraite,  sa  fille  mariée, 
elle  a  donné  un  second  volume,  l'Ame  Française.  La 
poésie  s'est  vengée  de  trente-cinq  ans  d'infidélité  et  les 
vers  de  Mme  "William  Mitchel  sont  très  inférieurs  à 
ceux  d'Ernestine  Drouet. 

Caritas  contient  trois  sortes  de  pièces.  S'avancent 
d'abord,  graves  et  lourds,  des  poèmes  commandés  par 
l'Académie,  des  traductions,  je  ne  sais  quels  autres 
automates  indifférents,  parfois  un  peu  ridicules  d'avoir 
été  à  la  mode  et  de  ne  plus  l'être.  D'une  allure  aisée 
en  sa  lenteur,  défilent  ensuite,  tantôt  noblement  droites^ 
tantôt  frêles  et  penchées,  de  mélancoliques  méditations. 
Leur  vêtement  comme  leur  démarche  hésite  entre 
deux  modes  ;  la  coupe  lamartinienne  et  la  façon  pre- 
mier empire.  L'auteur  s'adresse  aux  sommets  : 
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L'homme  vit  soixante  ans,  l'arbre  vit  cent  années  : 
Vous  en  comptez  six  mille  et  vous  durez  encor  ! 

Vous  usez  les  forêts,  les  hommes,  la  verdure, 
Comme  une  sentinelle  userait  son  manteau 
Immobile  à  son  poste  ;  —  et  seuls  dans  la  nature 
Vous  n'avez  ici-bas  ni  berceau  ni  tombeau. 

Lamartine  est  autrement  pénétrant  et  profond  ;  mais 
ces  lieux  communs  éloquents  valent  les  meilleures 
solennités  de  Chènedollé,  et  je  ne  les  trouve  pas  plus 
superficiels  que  les  dorures  brutalement  aveuglantes 
que  fait  sonner  José-Maria  de  Hérédia,  rastaquouère  de 
la  poésie,  ou  que  les  raides  symétries  dessinées  par 
Henri  de  Régnier. 

Par  le  sourire  pincé,  par  la  tristesse  jolie  et  légère, 
par  la  précision  spirituelle  et  un  peu  sèche,  tels  octo- 
syllabes d'Ernestine  Drouet  rappellent  les  plus  aimables 
pièces  d'Arnault. 

A  ces  méditations  où  la  poésie  et  le  convenu  se 
mêlent  à  doses  diverses,  je  préfère  les  effusions  per- 
sonnelles :  elles  disent  une  âme  simplement  charmante, 
et  les  sourires  d'une  jeunesse  pauvre,  qui  ne  méprise 
pas  les  biens  extérieurs,  mais  qui  ignore  la  plainte, 
qui  est  habile  à  jouir  de  tout  et  douce  aux  à  peu  près. 
Ahl  l'âme  gracieuse,  jeune  et  point  puérile,  tendre, 
résignée,  sans  envie.  Voici  comment  elle  parle  d'une 
amie  plus  heureuse  : 
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Je  dois  à  son  bonheur  un  peu  de  mon  courage. 
Je  ne  pouvais  pleurer  lorsque  cha citait  sa  voix  ; 
Il  est  si  consolant  de  sentir  que  l'orage 
N'éclate  pas  du  moins  en  tous  lieux  à  la  fois. 

Il  est  si  bon,  si  salutaire 
A  qui  marche  avec  peine  en  son  chemin  pierreux 
De  voir  qu'il  pousse  encor  des  fleurs  sur  notre  terre 
Pour  embellir  les  fronts  heureux. 

Oui,  sa  joie  et  sa  grâce  avec  sa  vie  écloses 
Sont  à  mes  yeux  amis  comme  un  bouquet  de  roses 
Qui  sur  un  frais  buisson  riant  au  voyageur, 
Rafraîchit  sa  pensée  et  parfume  son  cœur. 

Il  est  pénible  de  quitter  les  joliesses  simples  et 
souples  de  Caritas  pour  lire  l'Ame  Française.  Quelle 
marche  désagréable  maintenant,  à  chaque  instant 
blessée  par  des  gaucheries  et  des  laideurs  !  La  facile 
précision  s'est  évanouie.  On  rencontre  à  chaque  pas 
d'odieux  prosaïsmes,  des  inversions  hargneuses  et  des 
vers  que  d'inexcusables  suppressions  d'articles  font 
grinçants  comme  des  machines  non  huilées  : 

Malgré  paternelle  indulgence, 
Gardant  juste  sévérité. 
C'est  s'exposer  à  la  vengeance 
Qu'exercer  une  autorité. 

ou  encore  : 


...Et  leur  corps  j'ai  su 
Et  j'ai  sur  leurs  blessés  mes  serments  assouvi. 
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Je  suis  désolé  d'indiquer  tant  de  défauts  chez  celle 
dont  les  vers  de  jeunesse  me  charmèrent.  Pourtant, 
malgré  patriotique  indulgence,  Déroulède  même 
trouvera-t-il  pratique  cette  façon  d'aller  à  la  victoire  : 

Le  clairon  —  à  sac  ou  besace 
Indiquant  l'heure  et  les  chemins  — 
Nous  fera  reprendre  l'Alsace 
Dùt-on  y  marcher  sur  les  mains  ! 

Il  y  a  des  indignations  que  je  ne  réussis  pas  à  par- 
tager, et  ces  misérables  Prussiens  ont  commis  certains 
crimes  qui  m'irritent  médiocrement.  Ainsi, 

Ils  ont  demandé  du  ebampagne 
Même  à  l'évèque  d'Orléans. 

Le  poète  a  beau  ajouter  en  note  cet  alexandrin 
vengeur  : 

Monseigneur  Dupanloup,  évèquc  des  plus  sobres, 
il  ne  parvient  pas  a  m'émouvoir.  Voici  même,  —  j'en 
suis  vraiment  confus,  —  que  j'ai  envie  de  rire  lorsque 
la  cantinière   adresse  au  Champagne  cette  apostrophe 
hardie  : 

Si  jamais  défaites  pareilles 
Chez  nous  ramenaient  l'Étranger, 
O  Vin,  fais  sauter  les  bouteilles 
Et  sois  perdu  pour  nous  venger  ! 

Tout  n'est  pas  ridicule  clans  l'Ame  française.  Le 
vers  ne  retrouve  jamais  sa  grâce  fraîche  de  1860;  mais 
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il  exprime  parfois  des  sentiments  sincères  et  intéres- 
sants. Je  suis  touché  quand  Mme  William  Mitchel 
reproche  à  la  défaite,  plus  que  nos  biens  pillés  «  et 
notre  honneur  terni  »,  de  nous  apprendre  la  haine  et 
de  nous  induire  à  prêcher  la  vengeance  aux  enfants 
que  nous  voulions  autrefois  généreux  et  doux.  — 
Malgré  la  pauvreté  anguleuse  de  la  forme,  la  médita- 
tion est  noble  où,  devant  un  tumulus  qui  recouvre  des 
Allemands,  elle  plaint  ces  vainqueurs  que  leur  victoire 
même  entraîna  pour  le  dernier  sommeil  loin  de  toute 
affection  et  coucha  dans  le  froid  inhospitalier  d'une 
terre  ennemie.  —  Pendant  la  guerre,  on  interroge  des 
officiers  prussien-  : 

...<(  C'e-t  l'Empire  et  sa  gloire 

Que  vous  vengez?       — Mais  eux  :  «  C'est  le  Palatinat    » 

Une  inquiétude  s'empare  du  poète  et  ne  tarde  pas 
à  étreindre  le  lecteur. 

Que  de  grandes  leçons  nous  passons  sous  silence. 
Depuis  ce  a  TV  Vidis  »  dit  à  Rome  à  genoux 
Qui,  s'il  jeta  d'un  brenn  1  "épée  en  la  balance, 
Par  le  fer  de  César  est  retombé  sur  nous  ! 

U  sauvage  désir  de  vengeance  farouche  ! 

Si,  punis  aujourd'hui,  demain  voulant  punir, 

Le  venin  dans  le  cœur  et  l'écume  à  la  bouche, 

Sur  eux  nous  nous  ruons       —  C'est  à  ne  plus  finir! 


•vjnWërsIuT 
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Guerre  sur  guerre  encor,  —  revanche  de  revanche  ! 
Et  toujours  morts  pour  morts,  sac  pour  sac,  feu  pour  feu, 
Massacre  à  tout  jamais,  en  tout  siècle,  en  tout  lieu! 
C'est  de  regorgement  la  roulante  avalanche  ! 

Prise  entre  le  devoir  de  patriotisme  cpu'on  lui  en- 
seigna et  les  sentiments  humains  qui  s'élèvent  du  pro- 
fond de  son  âme,  la  pauvre  femme  s'agite  sans  «  sor- 
tir de  ce  cruel  dilemme  »,  et,  impuissante  à  conclure, 
va  et  revient  dans  les  mêmes  pensées  alternées,  comme 
affolée  d'angoisse. 

On  voit  que  ce  livre  dit  assez  souvent  des  états 
d'âme  noblement  douloureux  et  que  telles  réflexions 
sont  poignantes  comme  des  cris  de  souffrance  intel- 
lectuelle. Mais  il  est  rare  que  l'expression  ne  soit  pas 
faible  ou  incertaine  et  aucune  pièce  ne  pourrait  être 
citée  jusqu'au  bout  sans  attirer  le  sourire  moqueur.  Je 
crois,  au  contraire,  que  les  futures  anthologies  pourront 
cueillir  dans  Caritas  deux  ou  trois  fleurs  simples  et 
parfumées.  11  convient  d'aimer  Ernestine  Drouet  pour 
sa  grâce  jeune  et  souple  et,  par  sympathie  pour  la 
beauté  persistante  de  son  âme,  d'adresser  des  condo- 
léances à  Mme  William  Mitchel  qui  a  laissé  mourir  des 
dons  aiimables. 


Mme   Astié  de    Yalsayre   est    plus    connue    comme 
«  homme  d'action  »  et  comme  duelliste  que  comme  écri- 
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vain-  Elle  est  secrétaire  de  cette  Ligue  de  V Affranchis- 
sement des  Femmes  qui  pétitionna  pour  la  «  liberté  du 
costume  » .  Le  couturier  "V\  orth  appuyai  t  la  revendication 
et  proposait,  avec  approbation  de  la  Ligue,  un  «  cos- 
tume mixte,  genre  cantinière  et  oriental  ». 

J'ai  lu  de  Mme  Astié  de  \  alsayre  des  vers  signés 
Jean  Misère  et  de  la  prose  signée  Fernand  Marceau  : 
tout  ça  m'a  paru  genre  cantinière  plutôt  que  genre 
oriental. 

Le  Retour  de  l'Exilé,  récit  dramatique  dit  par 
Mounet- Sully,  n'est  ni  plus  ni  moins  bète  que  la  plu- 
part des  monologues,  et  Déroulède  ne  réussit  pas  tous 
les  jours  à  être  plus  grotesque. 

Haine  à  ceux  qui  tuaient  sans  pitié  nos  héros 
Et  traînaient  en  exil  nos  vaillantes  phalanges! 

Car  jamais  Français  n'a  tué  un  ennemi  ou  fait  un 
prisonnier  :  nous  sommes  trop  généreux  pour  des  for- 
faits si  noirs. 

Le  Secret  d'Hermine  est  un  petit  feuilleton  très 
sombre,  très  patriotique,  très  révolutionnaire  et  très 
empoignant.  Il  y  a  là,  figurez-vous!  un  salaud  de 
prince  allemand,  —  marié,  s'il  vous  plait  !  —  qui,  sous 
un  faux  nom,  vient  nous  espionner  et  promettre  le  ma- 
riage à  un  ange  féminin  et  français  et  lui  foutre  un 
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gosse  dans  le  ventre.  Acte  inouï  et  bien  particulièrement 
prussien.  Mais  il  y  a  un  brave  amiral,  brutal  et  sym- 
pathique, qui  arrange  un  peu  les  choses.  Il  faut  l'en- 
tendre, ce  «  vieil  amphibie  embouché  comme  un 
matelot  »,  ordonner  â  sa  maîtresse,  —  une  sale  femme 
complice  du  prussien,  —  de  «  rengainer  sa  langue  », 
et  s'écrier,  si  elle  n'obéit  pas  assez  vite  :  «  Je  pourrais 
oublier  que  vous  êtes  femme  et  vous  écraser  comme  le 
reptile  immonde  que  vous  êtes.  »  L'immonde  femme- 
reptile  m'a  fort  effrayé,  surtout  quand  j'ai  mieux 
regardé  «  son  ensemble  de  hyène  »  ou  quand  «  se  mou- 
vant avec  une  grâce  féline  en  ondulations  de  panthère, 
c'était  bien  Mathilde  prête  à  distiller  son  venin  ».  Je 
me  suis  vite  sauvé  loin  de  ce  venin  de  panthère.  Mais 
j'ai  été  doucement  payé  de  mes  émotions  violentes,  car 
le  traître  est  puni  par  où  il  a  péché.  Irrémédiablement 
amoureux,  le  misérable  teuton,  et  irrémédiablement 
séparé  de  l'ange  français  et  féminin  !  Aussi  «  une  larme 
mouille  sa  paupière,  larme  de  remords,  larme  de  honte, 
larme  de  prince  enfin!  »  Cettr  analyse  chimique  des 
larmes  de  prince  me  parait  définitive. 


Notre  armée  actuelle   n'est  peut-être  pas  poétique. 
C'est  en  prose  que  les  cantinières  modernes  parlent  du 
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régiment.  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  deux  de  ces 
braves  femmes  :  Marguerite  Belin,  dite  Jean  Rolland, 
cantinière  académique,  et  Marie  Quivogne  de  Monti- 
faud,  dite  Paul  Érasme,  qui,  avant  de  servir  Xos  Sous- 
officiers,  passa  peut-être  par  les  halles. 

Jean  Rolland  a  débuté  par  des  romans  villageois.  Un 
pavsan  n'y  peut  rencontrer  une  femme  seule  sans  se 
précipiter  sur  elle  pour  la  violer  (il  parait  qu'ils  aiment 
ça  à  la  Revue  des  Deux -Mondes).  Au  milieu  des  plus  jolis 
récits  champêtres,  le  patriotisme  exigeant  de  cette  femme 
d'officier  jette  toujours  quelque  mélodramatique  épisode 
d'invasion.  Mais  parfois,  surtout  quand  elle  conte  des 
enfances,  son  écriture  est  souriante  et  vivante. 

Ses  romans  militaires  sont  de  la  besogne  bien  faite, 
de  bonnes  plaidoiries  éloquentes  et  ineptes,  dignes  des 
honoraires  que  leur  prodigue  l'Académie.  On  y  trouve 
trop  de  négligences  abstraites,  trop  de  lapsus  aussi, 
comme  ce  «  bercail  »  qui  est  un  «  perchoir  ».  Mais 
des  chapitres  entiers  sont  corrects  et  habiles,  irritants 
de  métier  littéraire,  de  talent  oratoire  et  insincère. 
Me  Jean  Rolland  nous  assure  sans  rire  que,  dans 
l'armée  «  de  bas  en  haut,  ce  qui  s'affirme  à  tous  les 
rang*  de  la  hiérarchie,  c'est  un  désintéressement  absolu, 
l'abnégation  de  soi-même  poussée  jusqu'à  la  démarca- 
tion i?;  de  l'individu,  le  sacrifice  de  l'intérêt  personnel 
atteignant  la  limite   où   l'héroïsme   côtoie  la  folie.   » 
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Baissez  la  tête,  Lucien  Descaves,  Adolphe  Retté, 
Georges  Darien,  Henri  Rainaldy,  et  vous  aussi, 
Emile  Zola,  dernier  calomniateur  de  «  la  grande 
muette  »  !  Pourtant  le  héros  de  Sous  les  galons  vous 
inspirerait  peut-être  plus  de  pitié  que  d'admiration.  Ce 
pauvre  officier  pauvre  geint  bien  souvent  sur  l'insuffi- 
sance de  la  solde  et  se  montre  plutôt  lâche  dans  la  vie 
et  dans  l'amour.  Un  dénoûment  providentiel,  roma- 
nesque et  ridicule  lui  apporte  la  forte  somme  et  avec, 
espérons-le,  «  l'aplomb  légitime  de  la  fortune  et  de  la 
naissance  ».  Me  Jean  Rolland  est  fécond  en  ces  petits 
mots  de  snob  imbécile  ou  d'avocat  qui  nous  croit  vrai- 
ment trop  bêtes.  Avec  une  jolie  inconscience  apparente, 
il  appelle  fierté  la  soumission  et  courage  l'obéis- 
sance tremblante,  a  Incapable  de  se  plier  à  une  disci- 
pline quelconque,  l'ancien  déserteur  était  pourtant 
brave    pour  son  propre  compte.    »  Passez,    muscade! 


Paul  Erasme  fait  toutes  sortes  de  métiers  qu'elle  af- 
firme littéraires.  Elle  a  publié  quarante  volumes  et 
elle  s'imagine  que  là-dedans  il  y  a  des  romans,  des 
drames,  des  vers  et  de  la  critique.  Trop  riche,  elle 
renie  à  moitié  des  Nouvelles  drolatiques  «  qu'on 
s'acharne  à  me  jeter  à  la  tête  et  qui  ne  sont  qu'un  inci- 
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dent  dans  ma  vie,  —  question  de  métier  et  de  pain 
quotidien  ».  Elle  me  recommande  particulièrement  deux 
de  ses  livres  :  Xos  Sous-ofjïciers  et  un  volume  de  critique. 
Mais  la  même  lettre  parle  de  ses  «  débuts  dans  la  lit- 
térature dramatique  qui  n'a  commencé  qu'avec  Xos 
Sous-officiers,  en  1890  »  ;  et  j'ai  eu  peur  de  la  hardiesse 
de  ses  opinions  littéraires.  J'ai  peut-être  eu  tort.  En 
lisant  le  roman  d'où  est  tirée  la  pièce  avec  laquelle 
«  la  littérature  dramatique...  a  commencé  »,  je  me  suis 
aperçu  que  quarante  volumes  d'exercices  furent  im- 
puissants à  apprendre  à  Erasme  les  premiers  éléments 
de  la  langue  française.  Je  n'insiste  pas  :  Mme  de  Mon- 
tifaud  m'accuserait  de  m'attarder  à  a  une  question  oi- 
sive ».  Je  signale  seulement  ce  beau  livre  où  sont  traités 
avec  un  mépris  légitime  «  des  cadets,  profitant  de  ce 
qu'ils  ont  un  frère  sous  les  drapeaux,  ou  qu'ils  sonl  fils 
unique  de  veuve,  pour  se  dérober  au  service  militaire.  » 
Je  cite  encore  quelques  lignes  qui  me  semblent  expli- 
quer suffisamment  nos  désastres  de  1870.  Tout  au 
moins,  elles  consoleront  les  vrais  patriotes.  Elles  stigma- 
tisent, en  effet,  a  ces  gueux  sinistres,  dont  le  nom  natio- 
nal de  Prussiens  caractérisera  toujours  les  parties 
basses  de  notre  individu,  puisque  jusqu'alors  ils  ne 
nous  en  avaient  montré  que  cet  endroit  de  leur  personne 
sur  nos  champs  de  bataille  ». 


VIII 


QUELQUES    MÈRES    GIGOGNES 


Nous  avons  déjà  rencontré  plusieurs  de  ces  fécondes 
poseuses  de  lapins  littéraires  qui  contribuent  grande- 
ment à  transformer  la  littérature  contemporaine  en 
une  Australie  famélique.  Nous  en  retrouverons  encore. 
Je  vais  aujourd'hui  jeter  une  dizaine  des  plus  proli- 
fiques dans  la  même  charrette. 

Il  semble  que  ce  chapitre  sur  «  l'abondance  stérile  » 
commencerait  heureusement  par  un  hommage  à  Ca- 
tulle Mendès.  Pourtant,  après  réflexion,  j'ai  préféré  ne 
parler  que  de  celles  qui  sont  femmes  par  devant. 


Georges  de  Peyrebrune  écrivit  jadis  de  jolies  choses, 
frêles  et  mièvres,  comme  les  Frères  Colombe  ou  même 
les  Roses  d'Ariette  et  des  études  d'un  réalisme  sain  et 
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solide  comme  Victoire  la  Rouge.  Depuis  elle  a  compliqué, 
pédantisé  et  spiritualisé  sa  manière  et  elle  est  devenue 
le  premier  écrivain  de  notre  temps  pour  les  vrais  ama- 
teurs de  phébus  et  de  fin  du  fin.  Le  plus  caractéristique 
de  ses  livres  s'appelle  les  Aimées.  C'est  l'histoire  d'un  «  es- 
thète »  génial  qui  jouit  surtout  de  ses  souffrances  et  des 
souffrances  voisines.  Pour  créer  de  la  douleur  en  lui- 
même  et  en  l'adorée,  Emmanuel  fait  semblant  d'être 
marié.  Un  jour,  fatigué  de  cette  comédie,  il  avoue  tout 
à  sa  blonde  maîtresse  :  la  merveilleuse  brune  qui  pas- 
sait pour  sa  femme  et  dont  la  beauté  attisa  de  si  atroces 
jalousies,  est  sa  sœur.  Malédiction  !  la  bien-aimée  s'est 
fatiguée  un  jour  avant  lui  ;  elle  est  mariée  depuis 
vingt-quatre  heures.  Au  lieu  de  jouir  délicieusement  de 
ce  malheur  imprévu,  l'esthète  génial  devient  fou.  Ne  le 
plaignons  pas  trop  :  le  délire  lui  permet  de  prendre  la 
brune  pour  la  blonde,  et  la  bonne  sœur  lui  rend  publi- 
quement son  premier  «  baiser  d'amant  »  en  se  décla- 
rant k  décidée  à  tout  pour  le  sauver  )>. 

L'admiration  que  m'inspirent  ces  aventures  originales 
est  décuplée  par  l'écriture  d'une  élégance  riche.  Ces 
trois  cents  pages  constituent  la  plus  étonnante  antholo- 
gie de  gongorismes  qu'on  puisse  rêver.  Deux  ou  trois 
fleurs  pour  boutonnières  d'esthètes,  voulez-vous? 

Ne  dites  plus,  précieux  esthètes  :  le  mystère  féminin. 
Dites  :   «  L'obscur  dédale  en  lequel  l'homme  se  perd 
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dès  qu'il  veut  pénétrer  dans  la  syringe  où  se  tient  en- 
fermée l'âme  impénétrable  de  la  créatrice  des  races.  » 

Rougissez-vous  d'avoir  laissé  échapper,  après  Peyre- 
brune,  cette  lapalissade  trop  visible  :  a  Tout  bonheur 
n'est  parfait  que  s'il  est  complet?  »  Hâtez-vous  de 
traduire  en  langage  plus  abstrus  :  «  L'orbe  des  sensa- 
tions ne  doit  être  fragmenté.  »  Continuez  avec  un 
geste  solennel  :  «  De  la  cime  perdue  de  nos  effluves 
sensoriels  effilés  vers  l'astral,  à  la  base  charnelle  de 
notre  corps,  lourde  argile  qui  retient,  hors  du  vol 
éternel,  notre  vague  de  vie...  » 

Si  vous  avez  fait  une  déclaration  et  qu'on  vous  ré- 
ponde mariage,  donnez-vous  le  temps  d'inventer  quel- 
que empêchement  absolu  et  esthétique  en  vous  écriant  : 
<(  Le  mot  que  vous  venez  de  prononcer  rétrécit  l'en- 
vergure de  mon  envolement.  Je  sens  qu'il  faut  redes- 
cendre pour  vous  parler  comme  un  homme,  non  comme 
un  dieu.  Soit  !  » 

Voulez-vous  exprimer  qu'une  de  ces  dames  de  la 
Fronde  vous  sembla  uniquement  occupée  de  pensée 
pure?  Déclarez  :  «  Elle  paraissait  avoir  transporté  la 
mobilisation  de  sa  vie  sur  le  plan  d'une  intellectua- 
lité  ardente  qui  suffisait  au  prétexte  de  son  évolu- 
tion. » 

Cause-ton  devant  vous  de  Joris-Karl  Huysmans, 
chantre  de  la    Cathédrale,   ou   du    ridicule    charlatan 
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Mérovack,  «  l'homme  des  cathédrales  »,  appliquez-leur 
ces  belles  paroles  de  Peyrehrune  sur  la  construction 
intellectuelle  de  son  héros  : 

«  Assez  solidement  équilibré  en  son  raisonnement, 
malgré  les  superfétations  d'une  ornementation  bizarre 
qui  donnaient  à  la  figuration  de  son  intellect  l'aspect  d'un 
édifice  aux  assises  purement  architecturales,  surmonté 
d'une  forêt  de  dômes,  clochetons,  campaniles,  beffrois, 
aiguilles,  tours,  obélisques,  flèches,  mâts,  s'enchevètrant 
les  uns  aux  autres  en  s'escaladant  jusqu'à  percer  les  nues, 
Emmanuel  consentait  volontiers  à  suivre  la  voie  des 
déductions  logiques  que  les  bases  de  sa  raison  lui  four- 
nissaient. » 

A  propos  d'un  monsieur  qui,  ayant  passé  une  mau- 
vaise nuit,  fut  content  de  voir  revenir  le  jour,  les 
réflexions  suivantes  vous  procureront  un  succès  : 

«  La  planète,  en  tournant,  le  ramena  vers  des  clartés 
solaires.  Réellement  il  avait  vogué  à  travers  l'infini, 
puisqu'il  se  voyait,  point  matériellement  infime,  mais 
géant  par  l'idée,  piqué  sur  l'avant  du  navire  terrien 
dont  un  feu  intérieur  alimente  la  chaudière,  de  laquelle 
s'échappent  les  vapeurs  condensées  qui  se  heurtent  et  se 
frottent  aux  courants  sidéraux  pour  constituer  l'engre- 
nage rotatif;  il  se  voyait  mesurant  l'étendue  et  calcu- 
lant les  basses,  l'œil  sur  sa  boussole  cervicale...  » 

Vous  pourrez  aussi  vous  rendre  intéressant  en  reprc- 
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nant  pour  votre  compte  tels  vœux  du  pauvre  esthète 
qui  finira  par  perdre  la  «  boussole  cervicale  »  : 

«  Il  se  souhaita  aveugle  en  un  monde  désert,  pour 
jouir  pleinement  de  la  vérité  des  choses.  » 


Madame  Th.  Bentzon  est  une  voyageuse  et  une 
liseuse  :  elle  regarde  avec  sympathie,  distingue  les  me- 
nus faits  intéressants,  conte  avec  un  charme  discret, 
commente  en  personne  de  sens.  Il  y  a  plaisir  à  lire  ses 
études  superficielles  et  élégantes,  d'un  talent  lent  et 
calme  sur  les  littératures  et  les  mœurs  étrangères.  Elle 
s'arrête  vin  instant  devant  les  types  les  plus  divers, 
sourit  à  chacun,  l'esquisse  en  traits  facilement  oubliables, 
mais  aimables.  Son  écriture  sans  relief  n'effarouche  ni 
la  Revue  des  Deux  Mondes  ni  l'Académie,  et  pourtant 
ces  grisailles,  grâce  à  la  souplesse  du  dessin,  ne  son^ 
point  déplaisantes. 

Par  malheur,  ses  innombrables  romans  me  confir- 
ment dans  cette  pensée  tpjc  la  femme  est  également 
incapable  d'ordonner  un  livre  et  de  créer  un  caractère. 
Les  œuvres  féminines  de  quelque  valeur  sont  courtes, 
ou  expriment  dans  un  désordre  de  conversation  des 
choses  vues,  ou  disent  l'âme  de  l'auteur.  Dès  que 
l'œuvre  exige  une  vue  d'ensemble,  un  effort  de  synthèse, 
la  femme  y  est  inégale.  Pour  employer  des  mots  aile- 
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mands,  peut-être  la  femme  est-elle  destinée  à  dépasser 
l'homme  dans  l'art  subjectif;  l'art  objectif  lui  restera 
sans  doute  éternellement  fermé.  Elle  aura  d'autres 
Sapho  et  d'autres  Desborbes-^  almore.  Elle  n'aura 
jamais  un  Sophocle  ou  un  Balzac. 

Les  romans  de  Mmc  Bentzon  sont  construits  avec  de 
petites  habiletés  de  feuilletoniste.  Nous  y  retrouvons 
ces  irritants  secrets  qu'on  nous  découvre  graduellement, 
et  les  caractères  sont  aussi  changeants  et  inconsistants  que 
dans  Georges  Sand  elle-même.  "N  oici  Constance,  un  des 
moins  mauvais  parmi  ce>  livres  indifférents,  un  des  trois 
que  l'Académie  couronna,  celui  que  l'auteur  préfère. 
C'est  l'histoire  d'une  jeune  fille  catholique  qui  aime  un 
divorcé  et  ne  l'épouse  point.  11  y  a^ait  là  un  sujet.  Le 
bas-bleu  a  eu  le  courage  d'en  approcher  parce  qu'un 
homme  de  bonne  compagnie,  M.  Octave  Feuillet, 
historiographe  de  Sibylle,  lui  en  avait  parlé.  Elle  a, 
d'ailleurs,  évité  tout  ce  que  l'étude  pouvait  avoir  d'in- 
téressant et  de  profond.  Elle  a  énervé  h  force  du  sujet 
par  toutes  sortes  de  préparations  lâches  et  adroites.  I  - 
cinq  premiers  sixièmes  du  livre  sont  dépensés  à  ces  mes- 
quines habiletés  et  à  de  souriantes  anecdotes.  Aux  der- 
nières pages  seulement,  le  problème  est,  non  point 
résolu,  certes,  ni  même  posé  franchement,  mais  indiqué 
et  escamoté.  Et  la  conclusion  est  vraisemblable  comme 
un  dénoùment  d'André  Theuriet.  Constance  sera,  si  \p 
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bien-aimé  l'exige,  sa  maîtresse;  mais  elle  ne  sera  pas 
sa  femme.  «  Je  n'ajouterai  pas  l'hypocrisie  au  péché, 
ne  laisserai  jamais  légaliser  ce  qui  reste  illégitime 
devant  un  tribunal  qui  défie  toutes  les  lois  de  ce  monde.  » 
Raoul  se  montre  digne  de  l'héroïque  sacrifice,  en  le 
refusant.  Et  Constance  s'écrie,  heureuse  :  «  C'est  à 
dater  de  ce  moment  que  je  crois,  que  je  sais  que  tu 
m'aimes.  Adieu  !  »  Et  c'est  fini.  Les  deux  marionnettes 
ne  seront  plus  rapprochées.  Mme  Bentzon  est  trop  intel- 
ligente pour  que  j'aie  à  lui  apprendre  que  ce  sublime 
est  banal  et  faux  jusqu'au  ridicule.  Elle  alléguera  peut- 
être  qu'elle  a  une  clientèle  à  satisfaire  et  des  couronnes 
académiques  a  mériter.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui 
ces  circonstances  paraîtront  atténuantes. 


Le  cerveau  de  Jeanne  France  est,  certes,  bien  inca- 
pable d'enfanter,  et  il  n'est  jamais  sorti  d'elle  rien  qui 
ressemble,  même  de  très  loin,  à  un  livre.  Mais  ce  cer- 
veau est  atteint  d'une  maladie  désagréable  qu'on  situe 
généralement  autre  part  et  dont  je  croyais  la  vieillesse 
féminine  exempte.  Elle  a  laissé  couler  quarante- trois 
volumes,  et  le  flux  continue.  J'ai  étudié  les  flueurs  re- 
cueillies par  la  Baronne  de  Langis.  \oici  le  résultat  de 
l'analyse  :  liquide  blanchâtre,  tirant  parfois  sur  le  jaune, 
presque  insipide   et  presque   inodore  (légère  fétidité 
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rance).  Principaux  animalcules  en  suspension:  le  vieil- 
lard sublime,  la  jeune  fille  chaste,  la  mère  séduite  qui 
expie,  l'officier  séduisant  et  instruit. 


Avant  de  devenir  cantinière  en  chef  de  l'armée  franco- 
russe  et  barnum  de  la  Xouvelle  Revve,  Mme  Edmond 
Adam  écrivit  de  la  philosophie  banale,  et  aussi  des 
romans  où  des  artifices  lents  et  naïfs  croyaient  suggérer 
des  rêves  de  beauté.  Païenne  est  le  moins  mauvais  de 
ces  livres  qu'admira  Jules  Lemaitre,  insulteur  de 
Barbey  d'Aurevilly  et  flatteur  de  Sarcev,  lâcheté  sou- 
riante, heureuse  de  frapper  la  vieillesse  des  lions,  plus 
heureuse  de  caresser  tout  habile  qui  fait  semblant  d'être 
un  écrivain  et  qui  sait  être  une  influence.  Païenne, 
sous  l'apparence  d'un  roman  par  lettres,  est  un  long 
duo  d'amour  en  prose  poétique.  Les  seuls  livres  que  les 
femmes  aient  réussi,  —  œuvres  épistolaires,  mémoires, 
confessions,  demi-romans  déguisés  sous  l'une  de  ces 
formes,  —  sont  écrits  à  la  première  personne.  La  prose 
poétique,  par  sa  grâce  jeune  et  comme  inachevée,  par 
la  liberté  de  son  lyrisme  équivoque,  est  un  genre 
féminin,  comme  au  théâtre  les  travestis  sont  des  em- 
plois féminins.  Si  Mme  Adam  était  une  femme  de 
talent,  elle  pouvait  faire  de  Païenne  un  petit  livre 
exquis.   Par   malheur,  le  volume,  qui  parait  court  à 
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qui  compte  les  pages,  devient  bien  long  quand  on  essaie 
de  lire.  Les  amoureux  de  Juliette  Lamber  ont  le  bon- 
heur bavard  et  rabâcheur,  vite  ennuyeux  pour  qui  les 
écoute.  Et  ils  ne  sont  pas  sincères;  ils  se  battent  les 
flancs  pour  aimer,  surtout  pour  dire  leur  amour.  Dès 
le  commencement,  Tiburce  avoue  des  préoccupations 
d'auteur  :  «  Je  tiens  à  prolonger  et  à  nuancer  cette  dé- 
licieuse préface.  »  Il  lui  semble  que  sa  maîtresse  Mélis- 
sandre  (oh!  mon  Dieu,  les  jolis  noms!)  écrit  merveil- 
leusement, et  il  lui  demande  plus  de  descriptions  que 
de  baisers.  Cette  personne  complaisante  ne  refuse 
jamais  à  celui  qu'elle  aime  un  exercice  de  style.  Le 
livre,  agaçant  dès  les  premières  pages  et  inquiétant  de 
fausseté,  devient  peu  à  peu  monotone  et  endormeur. 
Cette  «  apothéose  de  l'amour  »  déplait  d'abord  par  ce 
qu'elle  a  de  péniblement  et  banalement  théâtral;  bien- 
tôt elle  nous  laisse  bâiller,  indifférents,  comme  un  di- 
thvrambe  sur  l'Alliance. 


Visitons  quelques  accouchées  moins  ridées,  déjà  loin 
pourtant  de  leur  première  gésine. 

Jeanne  Mairet  (Mm0  Charles  Bigot),  — car  elle  signe 
d'un  pseudonyme  et  d'une  parenthèse,  —  en  est  à  son 
dixième  volume.  Celui-ci,  un  peu  prétentieux,  croit 
contenir  Deux  mondes,  ancien  et   nouveau   continent. 
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Il  renferme  surtout  de  nombreuses  imitations.  Imi- 
tation commerciale  de  Paul  Bourget  :  Outre-mer, 
parait-il,  s'est  bien  vendu  en  Amérique  ;  essayons  de 
passer  aux  mêmes  clients  un  rossignol  analogue.  Imi- 
tation dans  la  composition  :  les  documents,  empruntés 
au  même  Bourget  que  la  noble  idée  d'exportation, 
sont  disposés  à  la  façon  naturaliste,  un  peu  plus  gau- 
chement que  chez  les  habiles.  Le  style  semble  imité 
de  If.  Georges  Ohnet,  et  Armand  Sylvestre,  l'ineffable 
critique  qui  admira  les  banalités  incohérentes  du  Curé 
de  Favières,  ne  se  déshonorerait  guère  plus  à  applaudir 
Jeanne  Mairet.  Marcel  Prévost  a  prêté  deux  de  ses 
intéressantes  demi-vierges.  Les  détails  de  l'intrigue  ont 
été  ramassés  dans  tous  les  feuilletons  de  France  et 
d'Angleterre.  On  retrouve  ici  le  vieux  parent,  perdu 
de  vue  pendant  des  années,  qui  revient  en  mendiant  et, 
touché  du  bon  cœur  des  siens,  s'empresse  de  mourir 
en  leur  laissant  le  gros  héritage.  Le  professeur  pauvre, 
trop  fier  pour  avouer  son  amour  à  la  jeune  fille  riche, 
orne  également  ce  livre.  Rassurez-vous:  le  secret  se 
dévoilera  sans  qu'il  y  ait  de  la  faute  de  personne.  Le 
délire  d'une  bonne  fièvre  typhoïde  rendra  innocemment 
bavard  le  professeur  qui  fut  jusque-là  héroïquement 
muet.  Il  y  a  aussi  une  vilaine  intrigante  qui  se  fait 
presque  épouser  par  un  monsieur  très  estimable.  Ne 
tremblez  pas  trop  :   Jeanne  Mairet.  est  bonne  comme 
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une  providence  jamais  en  défaut.  Elle  poussera  la 
vilaine  intrigante  à  écrire  deux  lettres  en  même  temps, 
une  pour  son  amant,  l'autre  pour  son  fiancé.  Vous 
devinez  qu'une  inévitable  erreur  d'enveloppe  dirigera 
vers  le  fiancé  l'épître  destinée  à  l'amant.  Ainsi,  une 
fois  de  plus,  la  vertu  sera  protégée  et  le  vice  puni. 

Parmi  tous  ces  enfantillages  un  peu  bien  connus, 
je  dois  signaler  une  nouveauté.  Pour  que  le  livre  soit 
de  meilleure  défaite  de  l'autre  côté  de  l'eau,  les  Amé- 
ricains y  ont  le  beau  rôle.  Mais  cette  pauvre  Française 
de  Jeanne  Mairet  n'a  pu  leur  donner  que  les  qualités 
ordinaires  aux  jeunes  premiers  Français.  Les  Français, 
en  revanche,  ont  chez  elle  les  défauts  que  nos  vaudevilles 
prêtent  aux  «  transatlantiques  ».  La  conception  me 
parait  vraiment  bien  puissante  pour  l'intelligence  de 
Jeanne  Mairet,  et  je  suppose  qu'elle  a,  sur  épreuves, 
imposé  à  ses  personnages  un  ingénieux  échange  de  noms. 


C'est  de  Flaubert  que  Mme  Stanislas  Meunier  doit 
avoir  appris  à  construire  une  phrase.  Elle  ne  paraît 
point  avoir  étudié  les  somptuosités  de  Salammbô  ou  la 
souplesse  vivante  de  Madame  Bovary  ;  mais  uniquement 
le  Flaubert  sec  et  automatique  de  l'Education  sentimen- 
tale. Et  seul  l'enseignement  grammatical  lui  a  profité  ; 
elle  n'a  pu  apprendre  à  composer  un  livre  ou  même 
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un  chapitre.  J'ai  lu  d'elle  deux  volumes  :  Pour  le 
bonheur,  Aimer  ou  vivre.  Le  premier  s'orne  en  épigraphe 
de  ce  mot  de  Chateaubriand  :  «  Le  roman  prend  en 
croupe  l'histoire  ».  J'ai  bien  peur  cpie,  trop  faible  de 
reins,  la  pauvre  bète  n'ait  buté  dès  le  premier  pas  et  ne 
se  soit  plus  relevée,  écrasée  sous  la  double  charge. 
Mme  Meunier  croit  naïvement  avoir  fabriqué  un  roman 
historique,  parce  qu'elle  a  coupé  son  anecdote  en 
morceaux  plats  et  minces  entre  lesquels  elle  a  glissé 
des  tranches  d'histoire  ou  même  des  documents 
textuels.  Les  chapitres  à' Aimer  ou  Vivre  sont  encore  des 
sandwichs,  non  plus  à  l'histoire,  mais  à  la  médecine. 
D'héroïques  phtisiques,  condamnés  par  le  docteur  à 
choisir  entre  quelques  jours  d'amour  ou  beaucoup 
d'années  d'ennui,  optent  pour  la  passion,  et  nous  assis- 
tons à  leurs  baisers  et  à  leurs  crachats.  En  le  purgeant 
de  quelques  renseignements  physiologiques,  le  sujet 
permettait  peut-être  une  nouvelle,  un  peu  frêle,  un  peu 
banale,  touchante  cependant.  Mme  Meunier  veut  moudre 
plus  de  farine  qu'elle  n'a  de  blé  :  elle  laisse  le  son  et 
ajoute  du  plâtre  et  toutes  les  balayures  du  moulin. 
Son  pain  plus  que  complet  contient  parfois  des  ma- 
tières répugnantes. 

Par  l'abondance  de  sa  documentation,  par  la  gau- 
cherie avec  laquelle  elle  mêle  documents  et  historiettes, 
par  les  nombreux  personnages  parasites  dont  elle  en- 
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combre  ses  livres  (tel,  dans  Armer  ou  Vivre,  ce  mari, 
grotesque  suivant  la  formule,  qui  sert  uniquement  à 
tenir  de  la  place  et  dont  le  revolver  inutile  et  brutal 
vient  tuer  un  mourant),  par  les  mérites  grammaticaux 
et  monotones  de  son  écriture,  Mme  Stanislas  Meunier 
se  rend  bien  terrible  à  lire.  Toutefois  j'ai  goûté  la  vérité 
nuancée  de  quelques-uns  de  ses  personnages  féminins, 
et  la  Monique  de  Pour  le  bonheur  m'a  intéressé  par 
la  souplesse  simple  et  vivante  de  certains  de  ses  gestes. 


Camille  Pert  fait  de  la  tapisserie  à  l'aiguille.  Elle  se 
procure  le  canevas  chez  n'importe  quel  fournisseur  et 
le  couvre  patiemment  de  points  psychologiques  et  gris. 
Seulement,  tout  à  la  fin,  elle  dessine  une  flaque  rouge. 
Elle  a  trouvé  le  sujet  du  Frère  chez  l'un  ou  l'autre  de 
nos  innombrables  marchands  d'incestes,  a  chipé  l'idée 
et  le  titre  de  la  Camarade  à  je  ne  sais  quel  vaudevil- 
liste, et  ses  Florifères  sont  une  édition  revue  et  pédan- 
tisée  des  }Feres  stériles  d'Henry  de  Fleurigny.  Ses 
personnages  masculins  sont  bien  étranges.  L  n  jeune 
médecin,  repoussé  par  une  femme,  se  venge  comme 
une  cuisinière  renvoyée.  Le  mari  de  la  camarade  est 
ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  invraisemblable. 
Camille  Pert  a  voulu  faire  un  être  médiocre  et  quel- 
conque, et  elle  l'a  affligé  d'une  manie  raisonnante  et 
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systématique  qui  serait  possible  chez  un  imbécile,  chez 
un  fou  ou  chez  un  penseur.  Supposez  que  Molière, 
aussi  bête  que  Coquelin,  ait  voulu  son  Arnolphe  tra- 
gique. Le  bourgeois  à  la  fois  plat  et  paradoxal  de 
Camille  Pert  pouvait  être  amusant,  si  L'inconsciente 
avait  senti  ce  que  sa  création  a  de  caricatural  et  n'avait 
pas  prétendu  nous  donner  de  l'observation  impartiale 
et  de  la  vérité  moyenne.  Ce  mari  adresse,  en  effet,  à 
sa  pauvre  petite  femme,  des  reproches  bien  lisibles  :  il 
a  fait  un  mariage  d'inclination,  mais  il  est  furieux 
d'aimer  plus  qu'il  ne  se  le  proposa,  et  il  ne  pardonne 
point  des  joies  trop  grandes,  en  dehors  de  son  pro- 
gramme. Le  traître  du  même  livre,  —  car.  lorsque 
Camille  Pert  a  ses  trois  cents  pages  de  psychologie,  un 
traître  vient  toujours  dénouer  l'histoire,  d'un  brusque 
geste  mélodramatique,  —  est  encore  assez  extraordi- 
naire. C'est  un  homme  à  bonnes  fortunes,  mais  un  don 
Juan  bourgeois  et  prudent  qui  ne  prendra  jamais  la 
femme  d'un  ami,  h  car  il  n'y  a  pas  de  sensation  d'amour 
qui  vaille  la  somme  d'ennuis  qui  pourrait  en  résultera. 
Il  a  rencontré  une  seule  fois  l'amant  de  la  camarade  et 
il  s'est  irrité  contre  le  timide  gaffeur,  comme  lia  joueur 
habile  qui  voit  un  novice  faire  des  fautes.  Et,  parce  que 
l'esthétique  de  Camille  Pert  exige  une  éclaboussure 
de  sang  sur  le  mot  «  fin  »,  voici  que  ce  mondain  sou- 
riant, superficiel    et  égoïste,   agit    comme   un   jaloux 
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sauvage  et,  oubliant  «  la  somme  d'ennuis  qui  pourrait 
résulter  »  d'un  meurtre,  tue  l'amant  d'une  femme 
qu'il  n'aime  point  et  dont  il  ne  voulut  point. 

L'écriture  de  Camille  Pert  est  aussi  personnelle  que 
ses  sujets.  Il  y  a,  naturellement,  dans  ses  minutieuses 
psychologies,  beaucoup  d'inconscientes  parodies  de 
Bourget.  Parfois  elle  s'élance  à  de  gros  lvrismes  lourds- 
on  sent  qu'elle  vient  de  s'entraîner  en  lisant  quelques 
pages  de  Zola.  Un  de  ses  personnages  revient-il  sur 
son  passé,  les  innombrables:  a  Et  c'était...  et  c'était...  à 
présent  c'était...  c'était  maintenant»,  trahissent  encore 
le  décalque  du  procédé  naturaliste.  Le  plus  souvent, 
ses  phrases  sans  couleur,  hachées  de  points  de  suspension, 
rampent  aussi  invertébrées  qu'une  tirade  de  Sardou, 
vraiment  dignes  de  l'approbation  de  Francisque  Sarcey. 


Payées  à  la  ligne,  les  ouvrières  en  feuilleton  noir- 
cissent beaucoup  de  lignes. 

Mmc  Gouraud,  née  en  i854,  m'écrivait  à  la  fin  de 
1897  :  «  J'ai  commencé  à  écrire  à  i\  ans,  et  depuis 
j'ai  donné  trois  cents  nouvelles  variant  de  100  à  3 000 
lignes...  Mes  feuilletons,  longs  de  12000  a  3oooo 
lignes...  Celui  que  j'ai  en  cours  en  ce  moment  dans 
la  France  a  25 000  lignes.  Il  s'intitule  Cœur  de  France, 
est  patriotique,  dialogué,   très  dramatique  ;  il  est  signé 


QUELQUES  MERES   GIGOGNES.       121 

Perrot  d'Ablancourt,  nom  de  mon  aïeul  maternel.  J'ai 
sous  presse  Dieu  et  Patrie,  volume  illustré  de  ioooo 
lignes  grand  format,  et  aussi  Cœurs  vaillants,  volume 
illustré  de  12000  lignes.  Je  travaille  à  un  grand  roman 
qui  m'a  été  demandé  par  un  journal  de  Paris,  Sans 
Patrie  ;  il  aura  20000  lignes.  »  Et  elle  a  publié  des 
contes,  des  légendes,  et  beaucoup  d'autres  romans 
très  longs.  «  Celui  que  je  préfère  et  que  je  trouve  le 
mieux  est  :  Cœur  de  France,  histoire  d'une  française 
mariée  avant  la  guerre  à  un  général  allemand.  » 

Etira vé  de  cet  inventaire,  je  n'ai  examiné  aucun  des 
articles  fournis  par  la  maison  Gouraud. 

Pourtant  j'ai  repris  un  peu  courage  et  j'ai  lu 
quelques  feuilletons  écrits  par  des  femmes.  "\  oici  la 
recette  la  plus  communément  suivie  pour  la  confection 
de  ce  plat  populaire  : 

Prenez  un  secret  crue  vous  découpez  en  cinq  tranches 
aussi  égales  que  possible.  Entourez-le  de  quinze 
personnes  intéressées  à  le  connaître  et  de  cinq  personnes 
intéressées  a  le  cacher  :  femme  de  la  victime,  femme 
du  meurtrier;  les  trois  filles  de  la  victime  et  les  trois 
garçons  du  meurtrier  ('ces  jeunes  gens  s'aiment  beau- 
coup, naturellement  1  ;  les  deux  fils  de  la  victime  et  les 
deux  fdles  du  meurtrier  1  ces  jeunes  gens  ne  s'aiment 
pas  moins  que  les  premiers).  Vous  pouvez  ajouter 
des  oncles  et  des  tantes  et  faire  aimer  chacun  de  nos 
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dix  jeunes  gens  par  quelqu'un  qu'il  repousse. 
Parmi  les  dix  dédaignés  il  sera  élégant  d'en  faire  cinq 
très  blonds,  très  naïvement  bons  et  dévoués,  cinq  très 
bruns,  et  dont  la  méchanceté  s'irrite  d'un  refus.  \ous 
pouvez  d'ailleurs  faire  autant  de  cordons  de  petites  bètes 
amoureuses  que  vous  voudrez.  Mais  vingt  intéressés 
autour  de  cinq  grosses  tranches  de  secret  suffisent  à 
constituer  un  plat  présentable.  Vous  rapprochez  succes- 
sivement chacun  des  vingt  intéressés  de  chacune  des  cinq 
tranches,  ce  qui  vous  procure  cent  dialogues.  Vous  les  en 
éloignez  ensuite  par  cent  autres  dialogues,  et  le  rappro- 
chement définitif  vous  donne  votre  troisième  cent  : 
3oo dialogues  X  ioo  lignes  x  o  fr.  5o=  iô  ooo  francs, 
auxquels  il  convient  d'ajouter  une  somme  égale 
comme  prix  de  la  sauce  de  récits  et  de  réflexions. 


Madame  Emma  de  Roussen  signait  jadis  Pierre 
iSinous.  Après  un  procès  qui  fit  quelque  bruit,  elle 
devint  Paul  d'Àigremont.  Elle  m'écrit  de  nobles 
paroles  :  «  J'ai  entrepris  de  relever  le  roman  populaire, 
de  diminuer  les  crimes,  les  cambrioleurs  et  autres 
choses  si  pernicieuses  qui  souvent  servent  d'exemples.  )> 

J'ai  lu  d'elle  quatre  volumes  où  je  n'ai  pas  trouvé  en 
effet  la  chose  pernicieuse  dénommée  cambrioleur.  Mais 
j'ai  eu  le  chagrin  d'y  rencontrer  des  tas  d'incestes,  des 
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monceaux:  de  documents  vendus  à  l'ennemi,  des  fleuves 
de  poison  bus  par  des  troupeaux  de  victimes,  assez  de 
testaments  supposés  pour  remplir  une  étude  de  notaire. 
un  lot  de  faux  en  écritures  publiques  ou  privées  suffi- 
sant pour  occuper  dix  années  de  Couard,  Belhomme 
et  Bertillon.  Et  des  êtres  aussi  raisonnables  que  vous  et 
moi  étaient  enfermés  en  des  asiles  d'aliénés,  pour  que  de 
vils  gredins  pussent  jouir  de  leur  fortune  ou  leur  enle- 
ver leur  fiancée.  Et  les  braves  gens  des  mêmes  livres 
mentaient  tous  les  jours  et  tuaient  toutes  les  semaines. 

L'œuvre  maîtresse  de  Paul  d'Aigremont  s'appelle 
Monté- Leone.  Comme  le  titre  l'avoue  naïvement,  c'est  un 
démarquage  de  Monte-Cristo.  Quelques  incidents  em- 
pruntés aux  Mystères  de  Paris  et  au  Juif-Errant  viennent 
corser  un  peu  l'intrigue  trop  simple  du  père  Dumas. 

L'écriture  de  Paul  d'Aigremont  est  précise  comme 
celle  de  Jean  Laurenty  dite  Bouche-de-Colibri  : 
«  Dieu  me  rédimerait  de  mon  courage.  >>  Le  contexte 
m'informe  que  rédimer  signifie  ici  récompenser.  Le 
pléonasme  fleurit  dans  ses  jardins  comme  dans  ceux  de 
Cécile  Cassot  :  «  Il  le  ferait  certainement  à  coup  sur.  » 
Parfois  il  se  mêle  d'étourderie  et  donne  d'assez  joli 
galimatias  :  «  Autant  vaut  mieux  ne  pas  l'entre- 
prendre. »  Un  avocat  d'une  éloquence  géniale  vante 
un  viel  hôtel  «  très  grand,  encore  plus  vaste.  »  C'est 
aussi    dans    un   feuilleton   de   Mmc    de    Roussen    que 
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Vadius  a  relevé  cette  phrase  admirable  :  «  La  mort  de 
votre  femme,  c'est-à-dire  un  fait  semblable,  a  provoqué 
des  causes  identiques.  »  Quand  les  revendications  du 
féminisme  auront  triomphé,  j'espère  que  Paul 
d'Aigremont  fera  un  excellent  député.  Nul  ne  réussira 
mieux  à  envelopper  une  injure  d'élégance  parlemen- 
taire. Jamais  elle  n'appellera  vache  une  femme,  fût- 
elle  d'un  pays  d'élevage.  Elle  est  trop  polie,  et  ça  ferait 
trop  peu  de  lignes.  Mais  elle  lui  attribuera  «  le  vague 
aspect  de  ces  ruminants  qui,  dans  les  herbages  de  la 
Normandie,  son  pays  natal,  avalent  des  plantes 
odorantes,  pour  donner  après  le  plus  riche  et  le  plus 
crémeux  des  laits.  » 


J'ai  lu  de  Georges  Maldague  :  Rose  sauvage,  Tue-les 
et  Mam'zellc  Trotlin.  Manizelle  Trottin  et  Rose  sauvage 
ont  le  même  centre.  Les  fds  d'un  forçat  ignorent  leur 
état  civil.  Ils  aiment,  veulent  se  marier,  et  la  maman 
est  très  embêtée  de  chaque  morceau  de  vérité  qu'on  lui 
arrache.  —  Georges  Maldague  est  surtout  fîère  d'avoir 
écrit  Tue-les.  Ceci,  c'est  le  roman  populaire  à  thèse.  Il 
ne  faut  pas  tuer  votre  femme,  même  si  vous  êtes  sûr 
qu'elle  vous  trompe  ;  parce  que,  même  quand  on  est 
sur,  il  arrive  que  ça  n'est  pas  vrai.  Georges  Maldague 
a  une  manière  de  talent  :  elle  délaie  ses  vaudevilles 
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tragiques  en  une  langue  fade,  mais  correcte,  supérieure 
à  celle  de  tels  «  artistes  »  de  l'un  et  de  l'autre  sexe.  Il 
lui  arrive  même  de  montrer  quelque  prétention  et  de 
caresser  d'une  périphrase  les  chats,  gracieux  «  mam- 
mifères ronronnants,  n  Car  Georges  Maldague  est  une 
savante.  Elle  aime  les  curiosités  médicales.  Elle  tire  bon 
parti  des  paralysies,  des  amnésies  et  des  catalepsies.  Je 
la  définirais  volontiers  un  Jules  Claretie  moins  veinard 
et  livré  par  le  hasard  à  un  public  censé  inférieur.  J'es- 
time également  cette  brave  servante  d'auberge  et  ce 
garçon  bien  stylé  de  restaurant  chic. 


On  me  signale  encore  beaucoup  de  femmes  employées 
dans  le  feuilleton.  Un  cas  me  semble  intéressant,  celui  de 
Charles  de  Mtis,  lauréat  du  Petit  Journal  pour  le  Roman 
de  l'ouvrière.  On  m'affirme  que  ce  pseudonyme  pédant 
et  bachique  désigne  un  monstre  étrange,  composé  de 
cinq  femmes  secrétaires  et  d'un  prêtre  directeur.  Je 
n'ai  examiné  aucune  grappe  produite  par  la  souche  à 
cinq  sarments.  Mais  j'ai  voulu  la  désigner  à  l'Académie. 
S'il  est  bon  que  M.  Hanotaux,  singe  politique  de  Riche- 
lieu, couche  quai  d'Orsay,  il  y  aurait  injustice  à  ne  pas 
offrir  un  fauteuil  sous  la  coupole  à  l'abbé  Mgneron, 
successeur  du  Richelieu  littéraire,  fabrique  de  romans, 
comme  le  cardinal  fut  une  fabrique  de  tragédies. 


IX 


EN    ENFANCE 


Plus  encore  que  l'instituteur,  l'institutrice  est  per- 
suadée de  sa  supériorité  intellectuelle  et  de  l'importance 
incomparable  de  sa  mission.  Pourtant  elle  apparaît 
moins  grotesque.  Elle  joue,  en  somme,  un  rôle  fémi- 
nin en  continuant  la  maman.  De  même,  lorsqu'elles 
écrivent  pour  enfants,  les  femmes  se  montrent  parfois 
un  peu  moins  ineptes  et  un  peu  moins  gauches  que 
les  hommes. 

Je  pense  beaucoup  de  mal  de  l'éducation  moderne 
et  de  toute  éducation  prolongée.  L'école  ne  peut  exis- 
ter que  par  la  docilité,  la  crédulité  et  l'esprit  d'imi- 
tation de  l'élève.  Il  est  abominable  de  nous  enfermer 
trop  longtemps  dans  ces  mérites  enfantins,  de  cons- 
truire avec  les  vertus  d'un  âge  les  vices  d'une  exis- 
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tence,  de  nous  «  instruire  dans  l'ignorance  »  de  la  vie 
et  de  nous  condamner  à  «  vieillir  dans  une  longue 
enfance  ».  La  science  des  classes  est  nécessairement 
une  science  morte,  qui  empoisonne  esprit  d'examen  et 
originalité.  L'éducation  ne  peut  que  briser  le  caractère 
ou  le  ployer  a  des  hypocrisies  que  secoueront  brutale- 
ment de  prochaines  révoltes. 

Quel  crue  soit  l'orgueil  de  nos  pédagogues,  lequel 
oserait  se  dire  supérieur  à  Bossuet,  à  Fénelon,  ou 
même  à  Sénèque  et  Burrhus?  Le  premier  ne  put 
rien  faire  de  son  élève  ;  le  second  abrutit  le  sien,  et, 
sans  la  contrainte  des  «  cinq  ans  de  vertu  » ,  Néron  fût 
devenu  un  moins  cruel  comédien.  Il  y  a,  en  effet,  trois 
sortes  d'éducation  :  la  bonne,  celle  qui  ne  réussit  pas 
du  tout,  qui  se  contente  de  faire  perdre  du  temps  ;  la 
médiocre,  qui  apaise  le  présent  et  exaspère  l'avenir  ;  la 
mauvaise,  qui  réussit  tout  à  fait  et  qui  est  une  voleuse 
d'énerçrie. 


Parmi  les  bas-bleus  éducateurs,  les  uns  s'adressent 
aux  petits  enfants,  d'autres  aux  jeunes  filles,  d'autres 
enfin  aux  public  adulte  et  en  particulier  au  public 
enseignant.  On  peut  donc  les  distinguer  en  institu- 
trices, demoiselles  de  compagnie  et  professeurs  décole 
normale. 
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Les  institutrices  sont  innombrables.  Voulez-vous  une 
abondante  salade  de  noms  et  de  pseudonymes  ?  Mme  Le- 
roy-Allais,  veuve  du  colonel  Leroy-Ramollot,  sœur  de 
l'imbécile  Alphonse  des  «  Œuvres  anthumes  »  ;  mes- 
dames Noémi  Balleyguier,  Chéron  de  la  Bruyère ,  Julie 
de  Monceau,  de  Sobol,  de  Bellaigue,  Colomb,  de 
Bovet,  de  Paloff,  de  Witt  (née  Guizot),  Th.  Yernes 
(née  de  Witt),  de  Bosguérard;  Mlles  Leconte,  Jeanne 
de  Coulomb  ;  tante  Jane,  tante  Rosalie,  Bruno, 
Eudoxie  Dupuis,  Mélanie  Talandier,  Marthe  Bertin  ; 
Amélie  Amestoy,  Marguerite  Levray,  vicomtesse  de 
Pitrav,  Mmc  Bellier,  Mme  Mesureur  qui,  sous  le  pseu- 
donyme d'Amélie  Dewailly,  s'adresse  à  nos  enfants, 
comme  François  Coppée  s'adresse  à  nous.  Je  m'arrête, 
découragé,  au  tiers  de  ma  liste  qui,  encore,  doit  être 
ridiculement  incomplète.  Et  quelques-unes  de  ces  vail- 
lantes ont  publié  quarante,  soixante,  jusqu'à  cent  vo- 
lumes. Ce  dernier  cas  est  celui  de  Mmcde  Witt,  qui  tra- 
vaille aussi,  il  est  vrai,  pour  grandes  personnes,  et  que 
nous  aurons  le  plaisir  de  retrouver. 

Bien  entendu,  je  n'ai  pas  lu  tout  ce  fatras.  Je  me 
suis  déclaré  satisfait  après  cinq  volumes  de  Mmc  0.  Ge- 
vin-Cassal,  quatre  volumes  de  Mmc  Constant  Améro,  un 
volume  d'Adriana  Piazzi  et  un  de  Mme  Berthe  Flam- 
marion. Une  vingtaine  d'autres  volumes  sont  là  devant 
moi  qui  m'adressent  des  reproches  et  des  prières   :  je 
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me  suis  contenté  d'en  couper  les  pages  et  de  parcourir 
trois  lignes  çà  et  là,  pour  me  rendre  un  compte  plus 
exact  des  modes  générales. 

De  mes  recherches,  insuffisantes  peut-être,  —  mais 
qui  aura  le  courage  de  faire  mieux?  —  je  rapporte 
trois  remarques  principales  : 

i°  La  vogue  est  encore  aux  Alsaciens-Lorrains  et, 
dans  presque  tous  les  récits  de  longue  haleine,  la  guerre 
de  1870  fait  un  premier  ou  un  dernier  chapitre  agré- 
able. Ces  dames  lisent  utilement  Erckmann-Chatrian. 
On  trouve  dans  Berthe  Flammarion  un  «  docteur  Ma- 
théus  »  qui  est  «  bon  »  au  lieu  d'être  a  illustre  »,  et 
Fille  de  Lorraine,  de  Mme  Améro,  est  une  puérilisation 
des  Rantzau. 

2°  Ces  dames  ont,  naturellement,  de  l'esprit  à  revendre, 
et  nous  le  font  bien  voir.  Tout  en  amusant  nos  enfants, 
elles  préparent  un  public  aux  futurs  vaudevillistes.  La 
vocation  du  Gandillot  et  du  A  alabrègue  qui  menacent 
nos  fils  sortira  sans  doute  d'un  de  ces  livres  d'aspect 
pacifique.  Elles  ont  surtout  l'esprit,  —  bien  féminin 
peut-être,  —  de  mal  entendre  ce  qu'on  dit.  Elles  prêtent 
à  leurs  personnages  cette  demi-surdité  créatrice  d'amu- 
sants quiproquos.  Dans  Mme  Flammarion,  on  demande 
à  une  paysanne  qui  vit  atterrir  un  ballon  ce  que  sont 
devenus  les  aéronautes.  Elle  répond  :  a  Les  aromates, 
que  que  c'est  que  ch?  »  L'auteur  est  si  heureux  de 
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cette  plaisanterie  qu'il  essaie  de  la  renouveler  vingt 
pages  plus  loin.  Dans  Mme  O.  Gevin-Cassal,  un  employé 
de  chemin  de  fer  vient  d'annoncer  la  station  Yanves- 
Malakoff.  «  Ninî  ouvrait  des  yeux  tout  ronds,  car  elle 
avait  compris  OEuf -à-la-coque.  » 

3°  Il  v  a  deux  histoires  :  l'histoire  de  la  petite  fille 
méchante  que  le  malheur  convertit;  l'histoire  de  l'en- 
fant bien  sage  et  débrouillard  qui  tire  ses  parents  d'em- 
barras innombrables  et  arrive  à  la  fortune.  Mais,  en 
revanche,  il  n'y  a  qu'un  idéal,  le  million;  qu'une  ré- 
compense, le  gain  du  million;  qu'une  punition 
grave,  la  perte  du  million. 

Quel  parti  chaque  institutrice  tire-t-elle  de  ces  élé- 
ments invariables? 


Mme  O.  Gevin-Cassal  écrit  avec  une  abondance 
facile.  Il  ne  lui  manque  ni  les  banales  élégances,  ni 
l'émotion  larmoyante.  Elle  sait  l'art  de  délayer  en  trois 
cents  pages  les  aventures  et  les  mésaventures  de  la  petite 
fille  méchante  dont  l'infortune  fait  une  perfection  et 
une  institutrice  en  attendant  le  mariage  riche  qui  la 
récompensera.  Outre  le  respect  de  l'argent,  elle  en- 
seigne l'amour  filial,  le  patriotisme,  la  docilité  surtout, 
et  que  railler  est  bien  vilain.  Son  plus  gros  livre,  His- 
toire d'un  petit  exilé,  constitue,  m'écrit-elle,  «  le  tomel 
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de  ses  mémoires  »  et,  perdus  en  une  diffusion  endor- 
rneuse,  pouvait  présenter  quelques  détails  intéressants 
et  réveilleurs.  Malheureusement  le  bas-bleu  a  déguisé 
en  petit  garçon  la  petite  fdle  qu'elle  fut  :  grâce  à  cet 
absurde  démarquage,  les  événements  vrais  deviennent 
plus  faux  que  les  autres,  et  les  sentiments  éprouvés  sont 
les  moins  vraisemblables.  En  dehors  de  sa  littérature 
enfantine,  Mme  Gevin  Cassai  a  publié  des  Souvenirs 
du  Sandgau,  où  quelques  renseignements  sur  les  mœurs 
populaires  de  la  haute  Alsace  font  pardonner  des 
nouvelles  lentes  et  ennuyeuses.  Cette  institutrice  (je 
parle  du  métier  littéraire  et  néglige  les  biberons  qu'on 
peut  inspecter  entre  tempsj,  emploie  le  plus  souvent  un 
français  correct  et  usé.  J'ai  pourtant  rencontré  chez  elle 
des  «  boiseries  qui  revêtissaient  entièrement  les  parois  ». 
Plus  que  ce  barbarisme  lamartinien  : 

Comme  un  fils  de  Morven  me  vètissaient  d'orages, 

je  lui  reprocherai  l'imprécision  et  la  prétention  de  son 
vocabulaire.  Je  lui  en  veux  aussi  de  certaines  plaisan- 
teries un  peu  bien  pédantes  et  difficiles.  J'ai'donné  ses 
livres  à  la  petite  fille  d'amis  peu  patients  que  j'aime 
à  taquiner.  A  chaque  page,  elle  leur  demande  l'expli- 
cation de  phrases  comme  celle-ci  :  «  Quant  à  sa  pseudo- 
écriture (une  espèce  de  gribouillis  hiéroglyphique,  des 
c  en  convulsion  de  limaces,  des  e  hydrocéphales,  des  t 
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plus  tordus  que  la  fée  Carabosse...)  sa  soi-disant  écri- 
ture, il  eût  fallu,  pour  la  déchiffrer,  un  nouveau 
Champollion.  » 


Mme  Constant  Améro,  qui  signe  aussi  Marie  Àméro 
et  Daniel  Arnauld,  combat  l'esprit  d'aventures  en  per- 
sonne qui  craint  de  s'y  laisser  séduire.  Ses  livres  sont 
le  contre-poison  à  ordonner  après  la  lecture  de  Robin- 
son  et  des  romans  de  Fenimore  Cooper.  Chez  elle,  les 
histoires  de  contrebande  finissent  mal,  les  tentatives  de 
colonisation  sont  ruineuses  et  meurtrières.  Elle  est 
intarissable  sur  les  fatigues  et  les  dangers  de  la  Vie  au 
désert.  Ici,  le  million  ne  se  gagne  pas  par  des  coups 
d'éclat  :  il  s'économise,  assez  vite  d'ailleurs,  et  quel- 
quefois on  le  ramasse  quand  on  se  baissait  sagement 
dans  l'espoir  modeste  de  cueillir  une  épingle.  Elle 
profite  de  toutes  les  circonstances  pour  nous  enseigner 
les  petites  vertus  domestiques,  le  respect  des  lois  et,  — 
sauf,  bien  entendu,  quand  la  patrie  est  en  danger,  — 
la  prudence.  Outre  de  courts  récits  innombrables,  elle 
a  écrit  deux  bouquins  énormes  :  Fille  d'Alsace,  qui 
obtint  de  l'Académie  une  mention  honorable  ;  Fille  de 
Lorraine,  qui  ne  la  méritait  ni  plus  ni  moins  et  qui  n'a 
rien  eu.  Ce  sont  des  éloges  bien  sentis  de  «  cette  forte 
race  de  l'Est,  ayant  plus  de  volonté  que  d'imagination  »  ; 
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ou  plutôt,  de  ces  deux  races,  l'une  si  grossière,  l'autre 
si  fine,  mais  également  agaçantes  et  pratiques,  et  qui, 
suivant  un  mot  qu'affectionne  la  bonne  Alsacienne 
Gevin-Cassal,  aiment  par-dessus  tout  «  le  butin  »  ;  de 
ces  deux  races  dont  les  plus  nobles  expressions  litté- 
raires sont  Erckmann-Chatrian,  gros  bons  vivants  ha- 
biles, et  Maurice  Barrés,  le  plus  sec  et  le  plus  avisé  des 
stendahliens. 


Le  héros  de  Mme  Adriana  Piazzi,  Nicole  Flambart 
dit  Sans-Souci,  est  un  brave  enfant  laborieux  et  ser- 
viable.  Il  a  bon  cœur,  donc  il  sera  riche.  Je  ne  con- 
seille à  personne  son  moyen  de  fortune.  Il  s'engage 
comme  matelot  et  fait  naufrage.  Il  va  mourir  de  faim, 
allongé  sur  une  planche,  quand  il  rencontre  un  magni- 
fique navire  abandonné  de  son  équipage  sous  prétexte 
de  fièvre  jaune,  mais  qu'un  bienfaisant  cyclone  eut  soin 
de  désinfecter.  La  trouvaille  procure  à  Nicole  des  vivres 
d'abord  et  bientôt  deux  millions.  Ce  succès  me  comble 
d'une  joie  d'autant  plus  vive  que  l'aimable  garçon, 
malgré  son  surnom,  n'est  nullement  égoïste  :  Sans-Souci 
se  soucie  beaucoup  des  malheurs  de  sa  famille,  et  des 
défaites  de  la  France.  A  peine  millionnaire,  il  vient 
défendre  Paris  assiégé.  Il  fait  son  devoir  au  Bourget. 
«  Blessé  déjà  par  quelques  coups  de  baïonnettes  prus- 
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siennes  »,  il  reçoit  encore  :  i°  «  une  balle  dans  le 
côté,  »  2°  à  sa  «  vareuse  bleue,  un  ruban  rouge  » 
auquel  pendait  «  une  croix  qui  brilla  un  instant  sous 
ses  yeux  et  fit  palpiter  son  cœur  ». 

Le  jargon  franco-italien  d'Adriana  Piazzi  a  des 
grâces  inattendues,  et  telles  de  ses  ignorances  valent  des 
malices  conscientes.  Je  suis  heureux  quand  elle  pro- 
nonce administré  pour  pauvre  diable  :  «  Orgueil,  orgueil, 
où  vas-tu  te  nicher?  n'as-tu  pas  les  palais  où  tu  de- 
meures en  souverain,  sans  venir  encore  troubler  la 
cervelle  de  nos  administrés?  »  II"  serait  injuste  aussi 
de  reprocher  à  cette  Italienne  ce  que  son  charabia  a  de 
filant  et  de  macaroni  ;  je  cite,  en  exemple,  un  fragment 
d'une  phrase,  courte  d'ailleurs  :  «  Cette  croix  d'argent 
à  ruban  de  soie  rouge  pour  laquelle  les  enfants,  et  plus 
tard  les  hommes,  font  tant  de  belles  choses  afin  d'être 
dignes  de  la  mériter...  » 


Mme  Berthe  Flammarion  blesse  d'abord  par  cette 
sécheresse  d'imagination  qu'on  décore  des  noms  d'es- 
prit moderne  et  d'esprit  scientifique,  par  son  horreur 
pour  les  fées  et  les  légendes.  Elle  ne  veut  que  des  his- 
toires arrivées,  et  son  plus  gros  livre  s'appelle  Histoire 
TRÈS  VRAIE  de  trois  enfants  courageux.  Les  misères 
du  commencement  nous  émeuvent,  en  effet,  par  leur 
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vérité.  Hélas!  les  succès  arrivent,  point  légendaires  à 
coup  sûr,  mais  romanesques  platement  et  souvent  im- 
possibles. —  Mme  Berthe  Flammarion  écrit  avec  une 
banalité  prétentieuse.  Chacune  de  ses  pages  est  un 
refuge  pour  vieilles  métaphores.  Elle  rapproche  les  plus 
hostiles  sans  entendre  leurs  cris  de  protestation.  J'ai 
plaint  de  vieilles  reliques  en  les  voyant  devenir  a  une 
mine  d'or  dont  l'exploitation  serait  un  appoint  sérieux 
à  cette  planche  ».  La  conteuse  n'a  aucune  imagination 
visuelle  et,  parodiste  sans  le  savoir,  elle  mêle  l'abstrait 
et  le  concret  avec  une  inconscience  qui  fait  ma  joie  : 
«  Le  conducteur  était  rentré  de  l'hôtel  et  de  ses  obliga- 
tions envers  Cocotte.  » 


>ous  sommes  de  grands  enfants.  Beaucoup  des 
livres  destinés  à  amuser  notre  futilité  ressemblent 
aux  histoires  pour  petites  filles  ou  aux  romans  pour 
jeunes  filles.  Le  mariage  est  un  dénouement  heureux 
pour  divers  publics.  La  plus  grande  différence  est  dans 
l'âge  auquel  on  nous  présente  le  héros.  S'agit-il  de 
divertir  les  gaminettes,  la  future  mariée  sera  connue 
dès  sa  plus  tendre  enfance.  Pour  intéresser  les  grandes 
demoiselles,  on  commence  le  récit  a  la  dernière  année 
de  couvent. 

Parmi  les  demoiselles  de  compagnie  qui  s'efforcent 
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d'égayer  nos  jeunes  filles  en  les  moralisant,  je  crois 
apercevoir,  —  je  n'affirme  rien  :  le  domino  du  pseudo- 
nyme pourrait  me  tromper,  —  plus  de  chaussettes- 
roses  que  de  bas-bleus.  Beaucoup  de  ces  derniers  ne 
s'enferment  pas  d'ailleurs  en  cette  spécialité.  Judith 
Gautier  essaie  de  satisfaire  alternativement  diverses 
classes  de  lecteurs  et  Jean  Bertheroy,  au  sortir  d'un 
roman  pornographique,  s'applique  parfois  à  tailler  sans 
la  salir  une  plume  blanche.  Parmi  celles  qui  écrivent 
exclusivement  ou  surtout  pour  ingénues,  les  plus 
appréciées  de  leur  public  sont  Jeanne  Schultz,  Jean  de 
la  Brète  et  cet  Henry  Bister  (Mme  V.  Le  Coz)  qui  s'est 
décidé  à  mettre  son  vrai  nom  sur  son  dernier  livre. 
Dans  toutes  ces  fadaises,  ce  qui  m'a  le  moins  ennuyé, 
c'est  le  Sans  mari  de  Mme  Le  Coz.  Le  sujet  est  aussi 
insuffisant  que  partout  ailleurs  :  quelques  vers  de  La 
Fontaine  ont  été  dilués,  suivant  la  méthode  homéo- 
pathique, dans  un  tonneau  d'encre.  Mais  les  vingt 
premières  pages  sont  d'un  mouvement  aisé  et  gentil, 
les  vingt  dernières  disent  avec  une  émotion  contenue 
les  chagrins  et  les  aspirations  de  la  vieille  fille  :  le 
désespoir  devant  la  fuite  des  jours  vides,  le  besoin  de 
plus  en  plus  douloureux  de  se  donner  et  de  se  dévouer. 
Le  reste  du  livre  est  insignifiant  ;  la  forme  même  n'est 
soignée  qu'au  début  et  à  la  fin.  Et  je  songe  de  quelque 
bizarre  repas,  ouvert,  en  guise  d'apéritif,  par  un  doigt 
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de  Champagne,  achevé  par  un  demi- verre  de  bour- 
gogne. Hélas!  des  hors-d'œuvre  au  dessert,  on  ne  m'a 
donné  que  de  l'eau.  Tel  est  le  régime  auquel,  depuis 
plusieurs  mois,  me  condamnent  les  Amazones,  que  j'ai 
craint  un  instant  d'être  grisé  par  Mme  Le  Coz. 


Blanche  Leschassier  présente  des  jeunes  filles  rai- 
sonnables et  dévouées  et  qui  savent  sacrifier  leur  amour 
au  bonheur  de  leurs  nièces,  à  des  peintres  timides  qui 
taisent  cinq  ans  la  plus  vive  des  passions  et  qui,  si  on 
remarque  leur  tristesse,  se  hâtent  de  a  mettre  sur  le 
dos  du  temps  et  de  la  saison  la  véritable  raison  de  leur 
mélancolie  ».  Ces  artistes  se  consolent  un  peu  en 
rêvant  de  grands  tableaux  et  en  réalisant  «  d'autres 
compositions  d'une  moindre  conséquence  ».  Blanche 
Leschassier  imite  aussi  les  ingéniosités  que  Mme  de 
Ségur  adapta  des  romanciers  erotiques  du  xvme  siècle 
et,  parce  que  le  Sopha  de  Crébillon  fils  chuchota  des 
perversités,  elle  fait  conter  de  naïves  histoires  à  une 
paire  de  chenets. 


Les  professeurs  d'école  normale  sont  hautainement 
ricaneurs  et  sottement  anecdotiers,  comme  Pauline 
Kergomard,   ou    pédants    et    abstrus,    comme    Lydie 
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Martial.  Ces  êtres,  déplaisants  quand  ils  gardent  leur 
ton  rogue,  plus  déplaisants  lorsqu'ils  sourient,  m'arrê- 
teront peu. 

Je  tiens  seulement  à  signaler  leur  accord  inquiétant 
sur  le  point  capital  de  l'éducation  féminine.  Mmc  Ker- 
gomard,  inspectrice  des  écoles,  félicite  le  Gouvernement 
d'avoir  beaucoup  fait  pour  l'instruction  des  jeunes 
filles  et  le  Conseil  supérieur  d'avoir  «  élaboré  un  pro- 
gramme unique  pour  les  écoles  des  deux  sexes  ». 
Lydie  Martial  dit  :  «  Le  plus  grand  tort,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  a  été  de  donner  aux  enfants  et  à  la  jeunesse 
des  deux  sexes  les  mêmes  programmes  scolaires  ».  Je 
félicite  également  Mme  Kergomard,  qui  loue  en  excel- 
cellente  fonctionnaire  aussi  plate  qu'un  homme,  et 
Mme  Lydie  Martial  qui  critique  en  femme  de  bon  sens. 

Oserai-je  pourtant  reprocher  à  l'une  et  à  l'autre  la 
double  naïveté  de  croire  à  l'influence  heureuse  d'un 
enseignement  moral  abstrait  et  de  le  demander  à 
l'Etat.  D'ailleurs  je  ne  suis  pas  toujours  certain  d'at- 
traper la  pensée  de  ces  dames;  elles  font  facilement  de 
la  prose  difficile  : 

«  Et  pendant  que  s'élucubrent  ces  controverses 
oiseuses  et  puériles,  gigantesques  «  moi  »  de  faux 
brillants,  enchâssé  de  faux  ors,  dressés  pour  hypnoti- 
ser les  snobs,  l'esprit  public  s'égare,  le  mal  persiste, 
augmente  et  s'amoncelle,  jusqu'à  former  entre  les  in- 
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dividus  mêmes  une  barrière  énigmatique,  presque  aussi 
compliquée  et  inconnue  qu'invincible  et  redoutable, 
une  barrière  contre  laquelle  se  heurteront  peut-être 
trop  tard  les  efforts  chimériques  des  lois  et  de  la  morale, 
et  qui  n'est  autre  que  l'homme  nouveau,  celui  dont  la 
volonté  de  se  rendre  maître  de  son  champ  d'évolution 
n*a  d'égale  crue  la  prétention  de  faire  son  ciel  tout  seul 
et  d'édifier  à  sa  guise  son  temple  et  son  autel.  » 

Si  on  croyait  que  l'élégant  René  Maizeroy,  ayant 
dessiné  cette  période,  en  a  confié  le  peinturlurage  au 
fougueux  Jean  Grave,  on  se  tromperait.  Je  viens  de 
copier  une  des  phrases  les  plus  courtes  et  les  plus 
simples  de  Mme  Lydie  Martial. 


X 


FILLE,    FEMME    OU    VEUVE 


Le  bas-bleu,  singe  de  l'homme,  traduit  ordinaire- 
ment en  grimaces  les  physionomies  qu'il  vit  de  près. 
Une  amazone  est  presque  toujours  expliquée  quand  on 
connaît  l'écrivain  qu'elle  croit  admirer  et  qu'elle  mé- 
prise assez  pour  l'imiter. 


Barbey  d'Aurevilly  écarte  du  même  dédain  «  dau- 
phins »  et  u  dauphines  littéraires  ».  L'homme  a  pour- 
tant plus  de  forces  de  révolte.  Le  fameux  esprit  de  con- 
tradiction ne  fut  jamais  reproché  aux  femmes  que  par 
des  autoritaires  qui  ne  surent  point  se  faire  aimer  ;  quand 
il  n'est  point  rébellion  d'esclave  et  manifestation  hai- 
neuse, il  porte  uniquement  sur  des  vétilles,  n'exprime 
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que  mutinerie  enfantine  et  jolie,  besoin  souriant  de 
montrer  qu'on  est  deux,  imitation  par  jeu  delà  fermeté 
voisine  sur  qui  on  s'appuie  d'ordinaire.  Mais  les  pro- 
fondes joies  de  la  femme  sont  des  joies  de  disciple  :  elles 
consistent  à  suivre,  à  obéir,  à  calquer,  à  s'efforcer  d*ètre 
parfaite  comme  le  Dieu  est  parfait.  Je  crois  pouvoir  con- 
cilier, en  les  précisant,  deux  proverbes  apparemment 
contradictoires.  Le  plus  souvent,  il  convient  de  dire  : 
a  A  père  avare,  fils  prodigue  »  et  :  «  Tel  père,  telle 
fille,  n  Vérifions  sur  des  exemples. 

Le  père  Dumas  est  un  conteur  merveilleusement 
fécond  en  balivernes  sans  prétention.  Quoi  de  plus  pré- 
tentieux que  les  balivernes  du  fils  ?  Alexandre  II  a  la 
grande  qualité  paternelle,  la  verve,  et  rien  de  plus,  mais 
il  l'emploie  tout  autrement  :  le  père  fut  un  joveux 
amuseur  ;  lui  s'efforce  d'être  un  moraliste  sévère.  C'est 
parce  que  le  premier  fut  toute  sa  vie  un  grand  enfant 
insouciant  que  l'autre  tendit  toujours  à  la  pensée  rigi- 
dement virile.  Sans  doute,  il  resta  au  fond  quelqu'un 
qui  s'amuse,  mais  la  morale  l'intéressa  plus  que  les 
extériorités  de  l'histoire,  et  au  lieu  d'enfiler  des  anec- 
dotes, il  jongla,  adroit  et  grave,  un  peu  soucieux  parce 
que  ça  peut  tomber,  avec  des  doctrines  fragiles  et  des 
thèses  cassantes.  —  Les  différences  entre  les  deux  Daudet 
sont  plus  naturelles.  Le  Petit  Chose  parvint  à  l'harmo- 
nie souvent  puissante  par  les  chemins  de  la  grâce  et  de 
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l'attendrissement  ;  Léon  Daudet,  à  travers  de  superbes 
et  chaotiques  violences,  arrive  enfin  aux  larges  harmo- 
nies, d'où  les  grâces  ne  seront  pas  toujours  exclues. 
Mais,  —  si  divergents  que  soient  les  gestes  de  son  titanique 
esprit  créateur  et  ceux  de  la  souriante  intelligence  qui 
observa  tant  de  détails  et  les  ordonna  en  chefs-d'œuvre 
lumineux,  —  il  souffre  d'apercevoir  telles  ressemblances 
profondes  ou  subtiles.  Tout  le  long  d'Hœres,  souvent 
aussi  en  de  soudaines  phrases  des  livres  postérieurs,  on 
sent  l'angoisse  de  la  lutte  contre  l'hérédité  et  l'on  as- 
siste aux  merveilleuses  et  pénibles  victoires  de  l'individu 
qui  se  dégage. 

Les  lettres  féminines  ne  nous  offriront  point  de  tels 
spectacles  :  la  fille  à  Guizot  est  un  Guizot  beaucoup 
plus  petit,  mais  non  pas  même  plus  souriant  ;  la  fille  à 
Gautier  colorie  de  nuances  trop  tendres  du  Gautier 
moins  nettement  dessiné  ;  les  petits  bras  de  Mlle  Judith 
Cladel  s'appliquent  à  forger  du  Léon  Cladel. 


Madame  de  \\  itt,  née  Guizot,  a,  apparemment, 
autant  d'activité  que  son  père  :  ses  œuvres  complètes, 
meuble  encombrant,  comprennent  plus  de  cent  volumes 
de  formats  très  divers.  Mais  la  besogne  est  tout  exté- 
rieure et  la  compilation  de  cette  bibliothèque  n'a  pas 
coûté  de  grands  efforts  intellectuels.   Guizot  a  légué 
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uniquement  à  Mme  de  AN  itt  son  génie  d'éditeur.  Elle 
n'a  pas  besoin  de  donner  beaucoup  de  son  âme  et  de 
son  esprit,  puisqu'elle  sait  l'art  de  vendre  l'esprit  et 
l'àme  d'autrui.  Elle  est  de  ces  arrangeurs  qui  grouillent 
dans  le  folk-lore  et  pullulent  sur  l'histoire.  Quand  elle 
s'applique,  elle  écrit  un  peu  comme  l'illustre  doctri- 
naire, avec  des  solennités  lentes  et  protestante-.  Mais 
on  ne  retrouve  chez  elle  ni  la  noblesse  d'une  pensée 
personnelle,  ni  ce  qu'il  y  a  parfois  de  vivant  aux  mou- 
vements du  Nimois  qui  se  contient.  D'ailleurs  elle 
s'applique  rarement.  D'ordinaire,  elle  écrit  comme  par- 
lent les  gens  qui  parlent  mal,  sans  simplicité  et  san- 
puissance,  parfois  corrects  pour  la  grammaire,  toujours 
incorrects  devant  la  logique.  Pensées  et  images, —  car 
Mme  de  W  itt  ne  recule  jamais  devant  les  rides  d'une 
vieille  métaphore,  —  se  suivent  avec  incohérence.  Je 
n'ai  pas  trouvé  chez  elle  le  fameux.  «  char  de  l'Etat  qui 
navigue  sur  un  volcan  »  ;  il  s'en  faut  même  de  beau- 
coup, il  s'en  faut  du  volcan  tout  entier,  car  la  tète  de 
Mme  de  "Y\  itt,  assurément,  n'a  rien  de  volcanique. 
Lorsque  Casimir  Périer,  premier  delà  dynastie,  avait 
pris  les  rênes  de  l'Etat,  il  avait  été  soutenu  à  la  Chambre 
par  M.  Guizot  et  par  ses  amis  sans  que  ceux-ci  eussent 
pris  aucune  part  aux  affaires.  La  mort  du  grand  homme 
de  gouvernement  qui  avait  dirigé  le  vaisseau  d'une 
main  si  ferme,  le  laissait  violemment  battu  par  les  flots  » . 
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Malgré  l'insuffisance  de  la  metteuse  en  œuvre,  les 
livres  de  Mme  de  Witt  ne  sont  pas  toujours  ennuyeux. 
Il  y  a  trop  de  choses  qui  ne  sont  point  d'elle  :  elle  ne 
réussit  pas  à  tout  gâter.  Voici  un  détail  qui  me  paraît 
intéressant. 

En  1839,  elle  n'est  encore  qu'une  petite  fille,  et  une 
curieuse  lettre  paternelle  lui  reproche  de  négliger  la 
ponctuation:  «  Toute  ponctuation,  virgule  ou  autre, 
marque  un  repos  de  l'esprit,  un  temps  d'arrêt  plus  ou 
moins  long,  une  idée  qui  est  finie  ou  suspendue,  et 
qu'on  sépare  par  un  signe  de  celle  qui  suit.  Tu  sup- 
primes ces  repos,  ces  intervalles  ;  tu  écris  comme  l'eau 
coule,  comme  la  flèche  vole.  Cela  ne  vaut  rien,  car  les 
idées  qu'on  exprime,  les  choses  dont  on  parle  dans  une 
lettre  ne  sont  pas  toutes  absolument  semblables  et 
toutes  intimement  liées  les  unes  aux  autres.  Il  y  a  entre 
les  idées  des  différences,  des  distances  inégales,  mais 
réelles,  et  ce  sont  précisément  ces  distances,  ces  diffé- 
rences entre  les  idées  que  la  ponctuation  et  les  divers 
signes  de  la  ponctuation  ont  pour  objet  de  marquer. 
Tu  fais  donc,  en  les  supprimant,  une  chose  absurde  ;  tu 
supprimes  la  différence,  la  distance  naturelle  qu'il  y  a 
entre  les  idées  et  les  choses...  Le  défaut  de  ponctuation 
répand  sur  tout  ce  que  tu  dis  une  certaine  uniformité 
menteuse,  et  enlève  aux  choses  dont  tu  parles  leur 
vraie  physionomie,  leur  vraie  place,  en  les  présentant 
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toutes  d'un  trait  et  comme  parfaitement  pareilles  et 
contiguës  !  »  Mais,  quelques  jours  après,  le  pauvre 
père  se  plaint  et  se  récrie  :  «  Je  t'en  prie,  ne  me  jette 
pas  à  la  tète  tant  de  virgules.  Tu  m'en  accables  comme 
les  Romains  accablèrent  cette  pauvre  Tatia  de  leurs 
boucliers.  » 

Je  possède  un  seul  autographe  de  Mme  de  Wîtt, 
douze  lignes  datées  de  1897  :  les  virgules  les  plus  né- 
cessaires y  sont  absentes.  Dans  ses  livres,  elle  manque 
seulement,  comme  beaucoup  d'autres  femmes,  à  ce  que 
j'appellerais  volontiers  la  ponctuation  supérieure.  Elle 
ignore  «  la  distance  naturelle  qu'il  y  a  entre  les  idées  ». 
Mais,  en  bonne  écolière  et  qui  veut  éviter  les  reproches, 
elle  met  delà  distance,  ici,  là,  n'importe  où,  à  intervaUes 
à  peu  près  réguliers.  Elle  va  à  la  ligne  au  petit  bon- 
heur, hache  les  développements  les  plus  suivis,  rap- 
proche les  choses  les  plus  opposées.  Le  directeur  d'une 
grande  imprimerie  me  dit  à  ce  sujet  :  «  Mais  presque 
toutes  les  femmes  en  sont  là.  Beaucoup  même  écrivent 
un  livre  tout  d'une  venue,  sans  alinéas,  sans  blancs, 
sans  divisions  d'aucune  sorte.  Quand  leur  pâte  plate 
est  achevée,  elles  la  coupent,  comme  de  la  galette,  en 
morceaux  sensiblement  égaux.  Et  quelques-unes  recu- 
lent devant  cette  peine,  abandonnent  ce  soin  au  typo- 
graphe et  au  metteur  en  pages.  » 
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Judith  Cladel  essaye  les  tours  de  force  de  Léon  Cladel. 
Parfois  elle  réussit  une  image  nette  et  brutale  :  «  Une 
jeune  fille  qui  a  juré  d'empêcher  les  gens  de  s'aimer 
parce  que  sa  mère  fut  une  sainte  malheureuse,  indi- 
gnement sacrifiée  par  un  égoïste,  est  un  oiseau  qui 
voudrait  retenir  de  ses  ailes  étendues  le  torrent  au 
fond  duquel  tombèrent  son  nid  et  sa  couvée.  »  Le  plus 
souvent,  on  sourit  à  voir  ses  puériles  idées  courir  par 
les  sentiers  de  montagne  que  fraya  son  père,  ridicu- 
lement petites  et  prétentieuses  entre  l'énormité  abrupte 
des  rocs.  On  s'amuse  à  l'écouter  gazouiller  les  gronde- 
ments de  tonnerre  et  les  fracas  d'avalanche  que  sa  voix 
croit  pouvoir  répéter  parce  qu'ils  sont  familiers  à  son 
oreille.  Voyez  de  quel  geste  mou  elle  manie  la  grande 
phrase  rugueuse  du  romancier  épique.  «  Quelle  glorieuse 
coïncidence  pour  cette  Scandinavie,  marge  extrême  de 
l'Europe  vers  le  septentrion  et  les  boréalités,  que  de 
pouvoir  ainsi  se  (?)  montrer  au  monde,  pareils  à  des 
géants  se  dressant  sur  ses  monts  glaciaires  dans  l'horizon 
de  ses  mers  aux  vaisseaux  rares,  de  ses  flots  tourmentés, 
léchant  les  blessures  sans  nombre  en  lesquelles  ils  ont 
déchiré  et  déchiqueté  ses  côtes,  comme  fait  un  chien 
des  blessures  ouvertes  par  ses  dents,  ces  deux  person- 
nalités   colossales    résumant    en   un  couple   de  super- 
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hommes  d'une  part  l'Action  dans  la  vie  cérébrale, 
d'autre  part  l'Action  dans  la  vie  physique  !  »  Elle  con- 
tinue, grapdiloquente  et  naïve,  le  jeu  du  parallèle,  et 
elle  remplit  ses  deux  colonnes  de  bavardages  lyriques 
sur  Ibsen  et  Nansen  :  «.  Leur  couple  grandiose  et  ju- 
meau, sorti  de  la  même  terre,  des  mêmes  mœurs 
suscitant  dans  leurs  âmes  énergiques  et  opiniâtres  les 
mêmes  projets  (?)  et  les  mêmes  volontés,  ont  mené 
l'un  à  travers  les  banquises  polaires,  l'autre  à  travers 
les  banquises  cérébrales...  a  Le  verbe  n'a  pas  de  sujet  ; 
mais  la  phrase  ne  cesse  pas  pour  si  peu  de  nous  heurter 
à  des  banquises  diverses. 

Les  hyperboles  de  sa  rhétorique  admirative  ne  se 
haussent  pas  toujours  autour  de  héros  aussi  réellement 
admirables  que  >*ansen  et  Ibsen.  Elles  s'émeuvent,  éplo- 
rées,  quand  Sarah  Bernhardt,  la  triomphante  cabotine 
dont  tous  nos  imbéciles  chantent  le  génie,  est  «  un 
moment  interrompue  dans  sa  trajectoire  de  grande 
étoile  artistique,  par  la  maladie  soudaine  et  cruelle  ». 
Et  Judith  Cladel  vante  comme  des  exploits  les  applau- 
dissements des  snobs  heureux  de  retrouver  leur  amu- 
seuse. Car  ils  disent,  ces  héroïques  applaudissements, 
«  que  la  France  aime  à  acclamer  d'incontestables 
gloires  dont  l'éclat  dissimule  la  rareté,  aux  époques  où 
son  prestige  de  première  nation  du  monde  subit  quel- 
ques défaillances  ».  Sarah  nous  consolant  de  toutes  nos 
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hontes  politiques  et  de  toutes  nos  pauvretés  littéraires  ! . . . 
Et  pourquoi  pas?  Nous  ne  savions  point  tout  ce  qu'est 
cette  grande  Sarah.  Mlle  Cladel,  heureusement,  nous 
instruit,  et  désormais  nous  contemplerons  en  la  directrice 
de  la  Renaissance,  la  «  haute  et  insubmersible  figure  du 
devenir  de  la  nation  ». 


Mme  Judith  Gautier,  qui  fut  quelque  temps  Mme  Ca- 
tulle Mcndès,  tient  de  son  père  une  imagination  riche, 
facile,  amoureuse,  des  Fleurs  d'Orient.  Heureusement 
elle  n'avait  point  hérité  de  Théo  le  goût  du  paradoxe 
et  l'outrance  romantique,  sans  quoi  elle  se  fût  laissée 
entraîner  à  toutes  les  folies,  au  moins  littéraires,  par 
la  fougue  capricante  de  son  ex-mari .  Sa  prose  est  restée 
louable  de  simplicité  et  d'ordonnance  calme.  Elle  est 
une  Gautier,  je  veux  dire  un  Gautier  sage,  un  peu 
intimidé  et  qui  n'a  plus  assez  de  relief.  Ce  ruisselet  a 
les  allures  tranquilles  qui  font  la  noble  beauté  de  cer- 
tains fleuves.  Sa  lenteur  limpide  est  agréable,  compa- 
rée aux  violences  torrentueuses  de  Mendès  le  fangeux. 
Mais  elle  donne  la  nostalgie  de  Théophile  Gautier, 
adorable  rivière  à  la  fois  claire  et  clapotante,  au  mou- 
vement nombreux  et  sinuant  et  qui  reflète  tant  de 
nuages  chimériques  comme  des  rêves,  tant  de  paysages 
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précis,  tant  de  frémissements  d'ombre  et  tant  de  ravons. 
J'ai  d'autres  regrets.  Judith  Gautier  invite  quel- 
quefois son  talent  gentiment  chuchoteur  à  clamer  sur 
les  planches.  Et  ses  mains  de  femme,  propres  aux  petits 
travaux  délicats,  se  sont  souvent  efforcées  à  nouer  ces 
grosses  gerbes  difficiles,  faites  de  fleurs  et  d'épines, 
qu'on  appelle  des  romans  historiques.  Elle  est  adroite 
et  ne  se  pique  guère  les  doigts.  Mais  elle  n'a  pas  assez 
de  force,  et  le  lien  trop  lâche  laisse  s'éparpiller  à  chaque 
mouvement  corolles  et  branches  méchantes.  Quelques 
fleurs  sont  à  ramasser  pour  leur  parfum  discret  et 
leur  aimable  coloris. 


Marie-Louise  Néron,  femme  d'un  certain  Jean-Ber- 
nard, demanda  à  quelques  hommes  connus,  quelle 
femme  des  temps  passés  doit  servir  de  modèle  aux 
femmes  d'aujourd'hui.  Plusieurs  lui  conseillèrent  sans 
rire  d'imiter  Jeanne  d'Arc.  Mais  elle  trouve  plus  facile 
de  pasticher  son  mari,  romancier  inepte  qui  essaye  de 
faire  du  Cladel,  ramasseur  de  bouts  d'anecdotes,  plat 
conférencier  qui  trouve  du  génie  à  la  moindre  amazone 
et  enseigne  aux  dames  du  monde  à  faire  des  bonnets 
de  coton  avec  leurs  bas  hors  d'usage,  —  jadis  le  plus  par- 
fait imbécile  du  monde  politique,  aujourd'hui  le  plus 
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parfait  imbécile  du  journalisme.  Et  il  y  a  des  jours, 
vraiment,  où  elle  parvient  à  être  aussi  bête  que  lui. 
Du  reste,  c'est  peut-être  lui  qui  la  supplée  ces  jours- 
là,  car,  sous  divers  pseudonymes,  cette  reporter  repré- 
sente souvent  la  Fronde  en  beaucoup  d'endroits  à  la  fois. 

Elle  a  publié  une  des  nombreuses  éditions  du 
roman  où  les  amoureux  ne  peuvent  s'épouser  parce 
qu'ils  sont  frère  et  sœur;  où  ils  s'épousent  tout  de  mê- 
me, parce  qu'on  apprend  à  la  fin  qu'il  y  a  eu  substitution 
d'état  civil  et  que  le  frère  n'est  pas  du  tout  le  frère  de 
sa  sœur.  Un  mot  cueilli  dans  ce  livre  suffirait  à  faire 
juger  la  puissance  intellectuelle  et  la  force  d'attention 
de  Marie-Louise  INéron.  Le  meurtrier  de  Jérôme  Bras- 
siac,  longtemps  triomphant,  est  enfin  puni.  Et  l'auteur, 
sans  doute  étourdi  de  joie,  de  confondre  assassin  et 
victime  et  de  s'écrier  :  «.  Le  crime  de  Jérôme  Brassiac 
était  expié.  » 

A  la  Fronde,  elle  fait  de  tout.  Elle  fait  de  la  critique 
et  elle  appelle  maître  «  le  sympathique  auteur  du  livret 
des  Cloches  de  Corneville,  M.  Ch.  Gabet  ».  Elle  fait  de 
l'histoire  et  nous  conte  des  événements  bien  extraor- 
dinaires. Voici,  en  exemple,  quelques  lignes  découpées 
d'un  de  ses  articles  du  10  mars  1898  : 

«  Louis  XVIII  ne  conserva  pas  son  fauteuil  à 
Regnault  et  lui  substitua  le  mathématicien  Laplace, 
élu  le  même  jour  que  le  journaliste  Auger. 
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'<  Un  académicien  refusait  de  donner  sa  voix  à  ce 
choix  imposé  et  votait  pour  Molière,  ce  qui  faisait  dire 
à  Jean-Jacques  Rousseau  : 

«  Jusqu'à  ce  jour  on  remplaçait  les  morts  par  les 

vivants;  l'occasion  se  présente  de  remplacer  les  vivants 
«  par  les  morts.  » 

Même  quand  ce  qu'elle  veut  dire  est  raisonnable,  ce 
qu'elle  dit  reste  bien  bizarre.  Elle  nous  raconte  que 
certaines  gens  ont  peur  d'être  enterrés  vivants...  après 
leur  mort.  Je  cite  encore  la  date.  Il  faut  que  chacun 
puisse  vérifier  des  sottises  trop  invraisemblables.  Dans 
la  Fronde  du  17  avril  1898,  vous  lirez  cette  phrase  : 
«  Si  vous  parlez  avec  des  étrangers  de  marque,  de 
passage  chez  nous,  ils  vous  diront  qu'une  de  leurs 
craintes  est  de  mourir,  naturellement,  mais  enterré, 
de  mourir  en  France,  où  on  a  des  chances  pour  être 
vivant.  »  Plutôt  que  de  signaler  les  diverses  beautés 
de  ces  lignes,  j'en  copie  d'autres  dans  le  numéro 
du  i4  avril  1898.  Mme  Jean-Bernard,  grâce  à  la  mer- 
veilleuse précision  de  sa  langue,  réussit  cette  fois  à  ca- 
lomnier M.  de  la  Palice.  Elle  déclare  gravement  : 
«  Comme  toutes  les  médailles,  les  sous  ont  deux  revers. 
M.  de  La  Palice  sait  ça.  »  Et  elle  continue  :  «  Sur  le 
premier  verso...  »  Mais  en  voilà  assez. 

J'aurais  eu  l'indulgence  de  dédaigner  le  couple 
Jean-Bernard,    s'il    se    contentait  de    gagner   quelque 
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argent  à  mettre  des  inepties  en  mauvais  français.  Mais 
il  aspire  à  la  gloire  littéraire.  Il  essaya  de  fonder  une 
académie  féminine  et  s'inscrivit  lui-même,  parmi  les 
quarante,  sous  son  principal  pseudonyme  :  Marie-Louise 
Néron.  Cette  présomption  me  l'a  prouvé  :  il  y  a  aussi 
des  fœtus  qu'il  faut  qu'on  tue. 


Georges  Renard  est  un  normalien  révolté  et  excom- 
munié. L'homme  qui  accepta  trop  longtemps  une  or- 
thodoxie ne  s'affranchit  jamais  complètement  :  il  peut 
devenir  un  hérétique,  non  un  penseur  libre.  Il  a  acquis 
le  besoin  de  marcher  et  de  penser  en  bande,  est  devenu 
incapable  de  l'orgueil  d'être  seul,  il  changera  de  parti, 
ne  se  résignera  jamais  à  être  lui-même.  Il  faut  qu'il 
appartienne  à  une  armée,  qu'il  combatte  à  un  rang, 
qui  peut  devenir  le  premier,  qui  reste  toujours  un 
rang.  S'il  a  une  àme  généreuse,  il  choisit  le  groupe 
d'où  il  lui  semble  qu'on  voit  le  plus  de  vérité  ;  il  n'ose 
pas  aller  droit  aux  lueurs  en  une  vaillante  recherche 
solitaire.  Georges  Renard  fut  un  philosophe  iiniversi- 
taire,  assez  courageux  pour  repousser  les  solutions  de 
l'école,  pas  assez  pour  remarquer  la  niaiserie  des  ques- 
tions posées.  Puis  il  quitta  le  groupe  où  il  contredisait, 
se  rapprocha  d'autres  pédants  avec  lesquels  il  serait 
d'accord.   Il  est  devenu  le  critique  littéraire  du  parti 


FILLE.      FEMME      OU      VEUVE.  l53 

socialiste  :  depuis  quelques  années,  il  étudie  les 
idées  et  les  œuvres  à  la  lumière  du  flambeau  Benoit 
Malon. 

Ces  hérétiques  propagandistes  peuvent  valoir  par  la 
fougue  éloquente  ou  par  le  sarcasme  sec  et  tranchant. 
Ce  dernier  mérite  fut  celui  de  Georges  Renard  avant 
que  la  Suisse  l'alourdit.  Depuis  il  est  surtout  un  logi- 
cien dangereux,  grand  découvreur  de  contradictions 
dans  les  paroles  des  adversaires. 

Ces  apôtres  qui  ont  le  besoin  de  penser  avec  d'autres 
et  d'augmenter  le  nombre  de  ceux  qui  pensent  avec 
eux  ont  grand'peur  de  la  solitude  intellectuelle  :  ils 
sont  tout  à  fait  incapables  de  l'œuvre  d'art,  expression 
sincère  d'une  âme  un  peu  différente  des  autres.  — 
Georges  Renard  se  doute  si  peu  des  conditions  d'éclo- 
sion  de  l'œuvre  d'art  que,  lui  qui  fabrique  seul  ses 
raisonnements,  il  demande  pour  ses  imaginations  le  se- 
cours de  madame.  Tels  de  laborieux  vaudevillistes,  ils 
se  mettent  à  deux  pour  inventer.  On  est  étonné  du 
rachitisme  des  enfants  que  produit  ce  bon  ménage 
d'imaginations  sages. 

En  dehors  de  ces  collaborations,  Mme  Georges  Renard 
a  écrit  quelques  chroniques  à  la  Fronde.  Elle  y  loue  la 
montagne,  l'étudiant  suisse,  la  jeune  fille  protestante. 
Ça  n'est  ni  mieux  ni  plus  mal  qu'autre  chose.  C'est 
estimable  et  insupportable  de  sens  commun,  vraiment 
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trop  commun.    Oh!   la  raideur  longue  d'une   Sarcey 
calviniste  !.. 


Mme  Hector  Malot  est  une  adoratrice  du  veau  d'or, 
mais  qui  l'exige  massif.  A  peine  dans  le  temple,  elle 
vient  à  l'idole,  la  soupèse  de  ses  bras  émus  mais  vail- 
lants. Si  elle  parvient  à  soulever  le  dieu,  elle  a  une 
moue  désappointée.  Couvrant  son  dédain  d'un  air  d'hé- 
roïsme, elle  proclame  :  «  Je  t'aime,  malgré  ta  pau- 
vreté »,  puis  se  détourne,  rapide,  vers  le  plus  pro- 
chain sanctuaire.  Quand  l'animal  résiste  d'un  poids 
vainqueur  et  immobile,  elle  s'effare  en  une  joie 
religieuse,  se  prosterne  sur  toutes  les  faces,  le  supplie 
de  renoncer  aux  grâces  trop  frêles  de  l'enfance,  de 
prendre  la  taille  et  les  forces  irrésistibles  du  taureau. 
Dans  une  hystérie  éblouie,  elle  se  roule  sur  le  sol, 
doublement  heureuse,  à  la  fois  Danaé  et  Pasiphaé. 
Souvent  aussi,  depuis  que  l'intelligence  de  son  Hector 
vaincue  par  cet  Achille  qui  s'appelle  le  temps,  est 
étendue  improductive,  Marthe  le  remplace  derrière  le 
veau  d'or.  Dès  que  l'idole  relève  la  queue,  la  prê- 
tresse tend  au  bon  crottin  métallique  des  mains  fré- 
missantes et,  les  yeux  braqués  sur  la  promesse  qui 
s'entr'ouvre,  elle  répète  l'oraison  jaculatoire  de  l'abbé 
Albéroni  devant  le  derrière  de  Vendôme,  qui    devait 
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être  pour  lui   le   derrière    de   la  fortune  :   O    culo    di 
angela  ! 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  des  pauvres  dans  les  romans 
de  Mme  Malot.  Mais  la  pauvreté,  telle  qu'elle  la  conçoit, 
devrait  se  définir  :  le  vestibule  de  la  richesse.  Réjouissez- 
vous,  artistes  forcés  de  vous  coucher  k  jeun  :  ces  mal- 
heurs n'arrivent  qu'à  la  veille  du  grand  succès  et  pour 
rehausser  encore  du  voisinage  d'un  abime  de  misère 
l'énorme  montagne  d'or.  Les  jeunes  filles  qui  n'ont  pas 
une  robe  de  rechange  connaissent  ces  indéniables 
vérités.  Elles  refusent  le  cousin  pauvre  de  deux  millions 
et,  si  plus  tard  leur  cœur  vient  à  battre  pour  ce  gueux, 
elles  l'épousent,  mais  en  lui  faisant  sentir  l'importance 
du  sacrifice  consenti  à  l'amour.  J'ai  même  rencontré 
dans  Mme  Malot  une  pauvreté  joyeusement  héroïque. 
Une  jeune  fille  qui  répond  au  nom  heureux  d'Anatole 
déclare  que  «  c'est  gentil  d'être  pauvre  ».  Et  pourtant 
ce  malhour  «  gentil  n  l'empêcha  longtemps  d'épouser, 
elle  aussi,  le  bien-aimé  cousin.  L'oncle  avait  dit  : 
«  Mon  enfant,  vous  êtes  exquise,  digne  de  lui,  noble, 
pieuse,  grave,  généreuse,  ma  fille  de  choix,  mais  vous 
perdez  Louis  et  vous  jetez  sa  postérité  à  la  misère.  » 
Anatole  avait  compris  ces  paroles  d'un  père  prudent 
et  s'était  résignée  en  le  plaignant.  Le  pauvre  homme  ! 
«  la  nécessité  l'étranglait,  et  on  ne  lutte  pas  contre  la 
nécessité   ».    Car,   dit-elle   au   cousin    capitaine   (c'est 
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hors  de  prix,  l'honneur  de  l'armée)  :  «  Mes  soixante 
mille  livres  de  rente  ne  pouvaient  suffire  à  ta  pauvreté 
et  à  ton  rang.  »  Heureusement,  il  y  a  un  bon  Dieu 
pour  les  amoureux.  Le  beau  cousin  hérite  quelques 
millions  de  rente,  ce  qui  lui  permet  d'épouser  l'adorée 
malgré  sa  pauvreté  extrême. 

Mme  Hector  Malot  n'est  pas  inconsciente  de  ses 
surhumaines  noblesses.  Elle  sait  que  les  générosités  de 
ses  rêves  écarteront  d'elle  «  les  embourgeoisés,  cerveaux 
restreints,  âmes  réduites.  »  Elle  dédie  ses  héroïsmes  à 
ceux  qui  aiment  l'idéal  :  «  Poètes,  amants,  jeunesse, 
ceci  est  pour  vous.  » 


Catulle  Mendès  parait  échapper  a  la  définition. 
Vague  fantôme  littéraire,  il  prend  tantôt  la  forme  de 
l'un,  tantôt  la  forme  de  l'autre,  parce  qu'il  n'a  point 
de  forme  à  lui.  La  façon  dont  ce  tambour  sonne  alter- 
nativement tous  les  poètes  ne  permet  peut-être  d'af- 
firmer que  son  vide  intérieur.  Pourtant  il  me  semble 
que  Mendès  est  une  puissance  annihilatrice.  Dans  ses 
tragédies,  pornographiques  ou  non,  il  se  manifeste 
comme  le  Marivaux  du  drame  et  le  Mignard  du  feuil- 
leton. Ce  singe,  naturellement,  ridiculise  et  puérilise 
les  gestes  nobles  ou  terribles  qu'il  contrefait;  les  grands 
airs  de  Hugo  deviennent  chez  lui  les  petites  grimaces 
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d'une  petite  figure  à  la  fois  enfantine  et  vieillote. 
L'Iblis  de  la  Légende  des  Siècles  emprunte  à  Dieu  les 
plus  beaux  éléments  de  ses  plus  admirables  créations, 
et,  de  ces  merveilles  rapprochées,  forge  la  sauterelle. 
Tels  les  avortements  de  Mendès,  rapetisseur  inconscient 
et  involontaire  parodiste.  La  vieille  blonde  se  livre  à 
tous  les  génies  et  à  tous  les  talents;  après  chaque 
saillie,  elle  grossit  comme  une  montagne,pour  accoucher 
régulièrement  d'une  souris.  Les  grandes  idées,  une  fois 
entrées  dans  son  cerveau,  en  ressortent  pastiches 
minces  et  frêles  et  maniérés.  Un  détail  fera  saisir 
nettement  comment  il  se  fait  une  manière  en  puéri- 
lisant  les  manières  des  autres.  Quand  le  dernier  mot 
de  sa  phrase  était  un  adjectif  ou  un  adverbe  pour  lequel 
il  voulait  secouer  notre  attention,  Hugo  mettait  un 
point  devant  et  faisait  du  mot  soudain  grossi  toute 
une  phrase  apparente.  Catulle  vole  ce  procédé  brutal, 
mais  sa  faible  voix  transforme  les  grondements  en 
chuchotis,  et  le  point  de  Hugo  est  devenu  la  virgule  de 
Mendès.  Au  lieu  du  coup  de  massue  herculéen,  il 
décoche  une  chiquenaude. 

Mme  Mendès  n'a  pas  eu  grand'peine  à  imiter  ce 
petit  imitateur,  laidement  féminin,  de  tous  les  virils. 
Claire  Sidon  publia  dans  le  Journal  des  vers  difficiles 
à  distinguer  de  ceux  de  son  futur.  Sous  prétexte  de 
chroniques  et  de  contes,  elle  vend,  depuis  son  mariage, 
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de  nombreuses  virgules  de  Mendès.  Elle  fait,  presque 
aussi  bien  que  sa  vieille,  du  romantisme  mignard  et 
de  la  rêverie  précieuse.  Elle  se  tortille  dans  les  mêmes 
efforts,  amusants  d'être  presque  gracieux,  —  car  ils  ne  se 
tendent  pas  outre  mesure,  trop  sûrs  du  succès,  —  plus 
amusants  d'être  impuissants  et  satisfaits.  Elle  ne  réussit 
pas  plus  mal  que  Catulle,  parmi  le  cliquetis  des  anti- 
thèses, la  clownerie  métaphysique.  «  Nous  fûmes  créés 
avec  de  la  déité  et  avec  de  la  terre,  périssables  et 
immortels,  voués  à  tous  les  anéantissements  pour 
toutes  les  renaissances,  et,  pour  toutes  les  impuissances, 
à  l'exaltée  aspiration  d'une  infime  parcelle  de  divinité 
avide  de  réatteindre  le  Tout  qui  ne  fut  pas  diminué 
d'elle  ».  Cet  amphigouri  vient-il  de  monsieur  ou  de 
madame?  Au  Journal,  où  la  signature  de  monsieur  a 
plus  de  valeur  commerciale,  ça  serait  du  Catulle  Men- 
dès. A  la  Fronde,  feuille  uniquement  «  rédigée  par  des 
femmes  »,  c'est  de  Mme  Catulle  Mendès. 

*  * 
Le  dernier  livre  de  Mme  Dieulafoy  est  la  Constance  de 
Bentzon  retournée.  Ici,  c'est  le  jeune  premier  qui  est 
catholique  convaincu  et  l'amoureuse  qui  est  divorcée. 
Ils  ne  s'épousent  pas,  vous  pensez  bien.  Mais  ils 
s'épousent  presque  et,  pour  empêcher  la  terrible  Dé- 
chéance, il  faut  que  la  sœur  du  jeune  premier  meure, 
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frappée  au  cœur  par  le  projet  anti-chrétien  de  son  frère. 
Ces  fadaises  sont  contées  dans  le  style  qui  leur  convient, 
et  avec  les  élégances  nécessaires.  Ainsi  la  prise  de  voile 
d'une  Juive  convertie,  d'une  Irlandaise  et  d'une  jeune 
fille  noble  retranche  du  monde  «l'enfant  d'Enn»,  «  la 
fille  d'Israël»  et  «  la  descendante  des  preux  », 

Mme  Dieulafoy  n'est  pas  seulement  une  imagination 
suiveuse  et  un  écrivain  banal.  Elle  est  aussi  la  plus 
étourdie  des  pensionnaires.  L  n  protestant,  qui  demande 
la  main  d'une  catholique,  s'étonne  de  voir  la  bien- 
aimée  ignorer  à  quelle  religion  il  appartient  :  «  Pour- 
tant, s'écrie-t-il,  j'en  ai  informé  Mme  de  l'Espinet.  » 
Et  treize  lignes  plus  loin,  il  dit  de  la  même  Mme  de 
l'Espinet  :  a  Elle  le  sait  pourtant...  A  moins  qu'elle 
n'ait  confondu  deux  branches  de  ma  famille.  »  Cette 
suite  dans  les  idées  et  cette  puissance  d'attention  grandit 
singulièrement  ma  confiance  en  les  fameuses  décou- 
vertes archéologiques  du  couple  Dieulafoy. 


Lequel  des  deux  fut  élève  de  l'École  normale?  Quand 
j'entends  une  conférence  de  Léopold  Lacour,  abstraite 
et  doctorale,  hérissée  de  citations,  de  discussions  de 
textes,  de  subtilités  et  d'ergotages,  une  de  ces  confé- 
rences où  il  conquiert  la  liberté  avec  les  mêmes  armes 
et  le  même  charme  dont  Brunetière  protège  l'autorité. 
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je  suis  sûr  que  c'est  lui  qui  vient  de  la  rue  d'Ulm.  Mais 
quand  Mary  Léopold-Lacour  cite  en  une  même  phrase 
Taine,  de  Puibusque,  Mérimée  et  je  ne  sais  qui  encore; 
quand  elle"  appelle  Gœthe  à  son  aide  pour  nous 
apprendre  que  les  domestiques  ne  sont  point  parfaits; 
quand  elle  nomme  nos  prisons  de  «  modernes  ergas- 
tules  »,  je  suis  tenté  de  jurer  que  c'est  elle  qui  fut  le 
condisciple  de  Gaston  Deschamps.  Au  reste,  c'est  peut- 
être  lui  qui  écrit  les  articles  ou  elle  qui  prépare  les 
conférences. 

Il  ou  elle  répète  ce  qui  s'est  dit  sur  n'importe  quelle 
question,  en  nommant  ses  auteurs;  il  ou  elle  fait  des 
leçons  indifférentes  et  parfois  un  peu  trop  naïves. 
Ainsi,  dans  la  Fronde  du  7  février  1898,  il  ou  elle 
étudie  gravement  «  le  mensonge  féminin  par  atavisme  ». 
Et  ni  lui  ni  elle  ne  s'avise  vin  instant  que  la  femme  est 
un  peu  fille  de  l'homme,  l'homme  un  peu  fils  de  la 
femme  et  qu'il  est  enfantin  d'attribuer  à  une  hérédité 
commune  une  aggravation  quelconque  des  différences 
naturelles  entre  les  deux  sexes. 

*    * 

Séverine  est  une  admirable  nature,  faite  d'humour 

et  de  lyrisme.  Elle  a  la  fantaisie  imprévue  et  elle  vibre, 

merveilleux  paquet  de  nerfs,  à  toutes  les  émotions.  Son 

esprit  n'est  pas  vaste,  mais  il  est  si  curieux  et  si  leste. 
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Elle  est  une  très  petite  chose,  jolie  et  frémissante,  et 
qui  a  des  ailes,  non  point  pour  voler,  certes,  mais  pour 
courir  sautillante,  d'une  allure  qui  pose  à  peine.  Elle 
est  la  Parisienne  et  elle  est  la  gamine  :  sourire  gai  ou 
malicieux,  larmes  vite  essuyées,  à  la  fois  amusée  et 
émue  de  tout,  souvent  amusante. 

Son  imagination  est  vive.  Elle  a  peu  de  chose  à  dire 
de  chaque  rencontre,  elle  n'approfondit  rien;  mais  en 
passant  elle  regarde  et  son  mot.  parfois  juste,  est  pres- 
que toujours  pittoresque.  Cette  imagination  a  ses  dé- 
fauts, mais  des  défauts  séduisants,  parce  que  créateurs 
d'imprévu.  Elle  voit  mieux  à  la  ville  qu'à  la  campagne, 
s'explique  le  naturel  par  l'artifice,  l'événement  de  tous 
les  jours  par  l'accident  d'une  fois,  et  même  ce  qui  est 
sous  ses  yeux  par  ce  qu'elle  n'a  pu  voir.  Chez  elle  le 
soleil  «  se  noie  dans  le  vermeil  liquéfié  des  flots,  ainsi 
que  le  duc  de  Clarence  dans  sa  tonne  de  Malvoisie.  » 
Pour  comprendre  la  nature,  elle  fait  appel  à  ses  souve- 
nirs livresques  ou  elle  ferme  les  yeux  et  regarde  en  sa 
mémoire  des  décors  de  théâtre.  Son  admiration  devant 
les  plus  sublimes  spectacles  n'est  qu'un  étonnement 
amusé  :  elle  parle  de  la  mer  moins  respectueusement 
que  d'une  cabotine  et  traite  le  soleil  avec  la  même  fami- 
liarité qu'un  conseiller  municipal.  Elle  s'égaie  «  de 
sa  trogne  de  vendanges  et  de  son  pif  en  pomme  de 
thvrse  ».  Quelquefois  pourtant  elle  veut  paraître  émue 


162     LE  MASSACRE  DES  AMAZONES. 

profondément,  se  croit  la  plus  nette  et  la  plus  puissante 
conscience  de  la  vie  universelle.  «  Un  malaise  inexpri- 
mable m'étreint  quand  le  soleil  s'évanouit  à  l'horizon  : 
je  me  détache  de  la  vie,  à  l'automne,  comme  les  feuilles 
des  arbres,  et  le  sang  bouillonne  dans  mes  veines,  comme 
la  sève  des  plantes,  quand  le  premier  soleil  de  mars 
troue  le  plafond  de  nuages  gris  ».  Ça  continue  des  pages 
et  des  pages.  «  Parfois  aussi,  me  pelotonnant  contre  la 
terre,  me  faisant  toute  petite  comme  une  enfant  éplorée 
sur  le  sein  de  sa  nourrice,  j'ai  étreint  le  sol  à  pleins 
bras,  enfoncé  ma  tète  dans  l'herbe,  et  défailli  de  tris- 
tesse, à  voir  les  arbres  si  beaux,  l'horizon  si  vaste,  le 
soleil  si  radieux.  »  A  force  de  le  dire  et  de  le  répéter, 
elle  finit  par  le  croire  presque.  Et  vraiment,  tandis  que 
son  sourire  s'élargit  béat,  elle  a  des  larmes  dans  les 
yeux,  et  elle  s'agite  en  une  joie  sensuelle,  sous  une 
attaque  de  panthéisme  hystérique.  Mais  il  y  eut  visible- 
ment, lorsque  commença  le  haiser,  de  l'effort,  de  la 
comédie,  et,  pour  parler  une  langue  aussi  respectueuse 
que  la  sienne,  du  chiqué. 

Sa  sensibilité  s'émeut  devant  le  malheur  des  hommes 
ou  des  bêtes,  suivant  les  mêmes  lois  que  devant  les 
beautés  naturelles.  Elle  a,  spontanée  mais  courte,  une 
petite  secousse  des  nerfs,  plutôt  agréable,  et  dont  pour- 
tant elle  se  sait  gré.  Elle  s'efforce  de  la  prolonger,  cette 
plaisante  secousse,  et  elle  en  arrive,  sadique  de  la  pitié, 
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à  se  martyriser  d'étranges  délices.  Elle  regarde,  avec 
des  larmes  qui  lui  semblent  excuser  sa  joie,  «  éclater 
le  crâne  comme  une  grenade  trop  mûre  où,  de  l'écorce 
rougie,  s'éparpillent  les  pépins  blancs  de  la  cervelle  ». 
Les  spectacles  cruels  la  retiennent,  et  c'est  pour  les  dire, 
pour  en  jouir  de  nouveau,  que  son  imagination  a  les 
plus  amusantes,  les  plus  pittoresques,  les  plus  irrespec- 
tueuses aussi  et  les  plus  artificielles  trouvailles.  «  Comme, 
en  scène,  des  dos  de  figurants  font  mouvoir  la  toile 
verte  pour  représenter  la  vague,  ici,  des  ventres  dé 
noyés  soulèvent  la  draperie  sale  de  l'inondation.  Ce  sont 
eux  qui  font  les  flots. 

Son  irrespect,  qui  persiste  devant  les  sublimités  de  la 
nature,  devant  la  souffrance,  devant  la  mort,  peut  céder 
par  snobisme  et  par  vanité.  Le  même  pape  qui  fait  à  la 
R.  F.  l'honneur  de  la  reconnaître,  ayant  fait  à  Séverine 
l'honneur  de  la  recevoir,  Séverine  eut  aussi  une  attaque 
d'  «  esprit  nouveau  »,  et  elle  parla  de  Léon  XIII  le 
roublard  bien  moins  familièrement  que  du  soleil  ou  de 
Jésus.  Ses  admirations  littéraires,  elles,  sont  irrespec- 
tueuses jusqu'à  l'imitation.  Elle  a  étudié  les  procéda - 
de  A  allés  et  de  Hugo,  et  ses  petites  mains  remuent, 
maladroites,  ces  instruments  un  peu  gros  et  un  peu 
lourds.  Pourquoi,  ayant  une  personnalité  réelle, 
s'abaisse-t-elle  à  imiter?  Pour  une  raison  commerciale, 
la  même  qui  lui  fait  exagérer  ses  sentiments  afin  qu'ils 
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prêtent  à  des  développements  plus  longs.  Elle  tient  à 
vendre  beaucoup  de  copie. 

Dans  la  Fronde  du  27  décembre  1897,  elle  vante  le 
sens  du  commerce  chez  les  femmes.  Elles  «  font  admi- 
rablement le  boniment  ».  Les  marchandes  de  camelotte 
((  témoignent  d'un  flair  très  supérieur  à  celui  du  géné- 
ral Mercier.  Car  il  ne  s'agit  pas  de  se  méprendre,  de 
s'exposer  à  la  rebuffade  :  d'offrir  l'actualité  antisémite 
à  un  juif  ni  l'anticléricale  à  un  dévot.  »  Elle  loue  chez 
autrui  ses  propres  qualités  :  elle  est  la  plus  avisée  des 
négociantes,  et  je  ne  connais  point  de  journal  bien 
payant  auquel  elle  ne  puisse  fournir  l'article  approprié. 
A  ce  jeu,  l'artiste,  qui  vaut  uniquement  par  ce  qu'il 
apporte  de  personnel,  devient  trop  souvent  un  ouvrier 
adroit  et  indifférent,  je  ne  sais  quoi  de  souple  et 
d'amorphe  comme  un  cabotin  ou  un  avocat.  Dans  le 
même  article,  elle  remarque  que  <(  ces  pauvres  hommes 
ne  sont  pas  de  force  ».  Ils  lui  «  ont  fait  de  la  peine, 
avec  leur  franchise  maladroite,  hurluberlue,  offrant 
sans  discerner...  »  Elle  conclut  en  un  élan  de  pitié  : 
«  Quand  on  leur  aura  tout  pris  (décidément  je  ne  suis 
qu'une  girondine)  il  faudra,  mes  sœurs,  tout  de  même 
faire  quelque  chose  pour  eux.  » 

J'ai  grand'peur  que  la  généreuse  girondine  ne  fasse 
déjà  trop  de  choses  pour  eux.  Si  elle  gaspille  son  beau 
talent  à  de  trop  nombreux  articles,  c'est,  sans  doute,  pour 
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apporter  plus  d'argent  à  M.  Georges  de  la  Bruyère. 
Rochefort  put  même  accuser  sans  invraisemblance  la 
quêteuse  du  fameux  «  carnet  »  d'avoir  fait  longtemps 
le  <(  boniment  »  de  la  charité  pour  ce  pauvre  unique. 
Je  me  détourne  en  hâte  de  ces  questions  insuffisamment 
littéraires. 

A  vendre  tant  de  paroles,  elle  parle  souvent  sans 
avoir  rien  à  dire,  se  fait  des  opinions  par  art,  parce 
qu'une  opinion  en  tant  de  lignes  vaut,  à  tel  journal, 
tant  de  francs.  Elle  se  délaie  en  d'infinis  bavardages. 
Comme  elle  ne  peut  être  un  frémissement  continuel, 
de  temps  en  temps  elle  pense.  Ces  jours-là,  elle  nous 
enseigne  en  trois  colonnes  que  Séverine  mourra  comme 
les  autres,  ou  elle  fait  un  long  éloge  du  bois  en  général 
et  des  sabots  en  particulier.  Et  elle  abuse  des  plus 
ineptes  procédés  de  développement.  Deux  surtout  la 
séduisent  et  l'entrainent  :  l'énumération  des  partie-  et 
ce  que  j'appellerai  l'exorde  négatif.  Pour  nous  apprendre 
la  mort  de  je  ne  sais  quel  cardinal,  elle  nous  affirme  suc- 
cessivement que  ses  doigts  ne  remueront  plus,  que  ses 
yeux  ne  verront  plus,  que  ses  lèvres  ne  parleront  plus. 
Et  vous  supposez  bien  que  chacune  de  ces  vérité-  dou- 
velles  fournit  quelques  lignes  attendries.  Très  souvent 
son  article  commence  par  déclarer  qu'elle  ne  parlera 
pas  de  ceci,  ni  de  cela,  ni  de  telle  autre  chose;  avant 
d'arriver  à  son  pauvre  sujet  insuffisant,  elle  en  traite, 
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sous  prétexte  de  les  écarter,  trois  ou  quatre.  Par 
exemple,  la  chronicpue  s'intitule  la  Grande  Amie.- 
Séverine  avertit  d'abord  :  «  Ce  n'est  pas  la  mer  ». 
Suit  un  éloge  de  la  mer.  Elle  reprend  :  «  Ce  n'est  pas 
la  nue  »,  et  vante  la  nue.  Elle  poursuit  :  «  Ce  n'est  pas 
la  terre  »,  et  la  terre  reçoit  les  hommages  auxquels 
elle  a  droit.  Elle  réitère  :  «  Ce  n'est  pas  la  nature  »,  et 
chante  un  hymne  à  la  nature.  Et  elle  recommence  ; 
«  Ni  l'infini  des  vagues,  ni  l'infini  des  cieux...  ni... 
ni...  Car...  Mais...  »  Elle  arrive  enfin  aux  louanges 
banales  de  la  mort.  —  Si  elle  veut  s'attrister  à  l'Hôtel 
des  ^  entes,  elle  passe  par  le  cimetière,  par  la  Morgue, 
par  l'hôpital,  par  la  place  de  la  Roquette,  par  l'amphi- 
théâtre de  dissection,  endroits  insuffisamment  mélan- 
coliques pour  sa  fantaisie  de  ce  jour-là,  arrive  bien 
préparée  au  but  de  sa  promenade.  Il  en  est  ainsi 
presque  toutes  les  fois  qu'elle  n'a  vraiment  rien  à  dire. 
Par  le  développement  négatif  elle  s'entraîne  au  bavar- 
dage direct.  Il  semble  qu'elle  recule  devant  le  trou  de 


'Sv 


qu 


sa  pensée,  prend  du   champ    pour    mieux    sauter    de 
l'autre  côté  de  ce  vide. 


ne 


Joseph  de  jNittis  fut  un    peintre   charmant.  Mil 
connut   Paris  mieux  que  cet   Italien    et  ne  l'exprima 
avec  un  amour  plus  élégant.  Son  esprit  était  d'ailleurs 
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piquant  plutôt  que  vaste  ou  juste,  et,  lorsqu'il  voulait 
peindre  les  Ruines  des  Tuileries,  il  lui  arrivait  de  nous 
faire  surtout  connaître  une  marchande  d'oranges.  Sa 
veuve  a  écrit  ses  Xotes  et  Souvenirs,  traduisant  en  un 
français  d'une  simplicité  aimable  et  souvent  spirituelle 
ce  qu'il  lui  dictait  sans  doute  en  un  verveux  patois  na- 
politain. 11  y  a  dans  ce  volume,  qui  n'est  pas  un  livre, 
mais  qui  est  bien  mieux,  non  seulement  des  anecdotes 
amusantes,  mais  encore  des  histoires  touchantes  de 
vérité  profonde.  J'aime  beaucoup,  par  exemple,  cette 
naïve  Raphaëla,  fleur  de  jeunesse  triomphante  et  éphé- 
mère, qui,  dès  vingt  et  un  ans,  «  dans  un  joli  rire  cris- 
tallin, des  larmes  pourtant  sur  sa  joue  brune  (soleil 
et  pluie  d'avril)  »  pleure  sa  beauté  diminuée  et,  avec 
une  coquetterie  en  deuil,  se  déclare  «  vieillotte  ».  On 
trouve  avec  joie,  dans  ces  pages,  de  la  vie  saisie  en  son 
mouvement,  de  la  réalité  capturée  au  passage  et  des 
âmes  qui  se  livrent  sans  artifice. 

Par  malheur,  avec  quelques-uns  de  ces  souvenirs 
frêles  et  délicats,  Mme  de  Nittis  a  maçonné  de  lourds 
romans,  laides  maisons  de  rapport  où  on  reconnaît 
difficilement  les  pierres  du  sanctuaire  rustique  qui, 
dans  la  campagne  ensoleillée,  nous  sourit.  La  sacrilège 
est  punie  non  seulement  par  le  peu  d'intérêt  de  ces 
besognes,  mais  encore  par  l'empâtement  de  son  écri- 
ture si  fine  tout  à  l'heure,  par  de  nombreuses  incorrec- 
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tions  :  «  Celles  qu'ils  ont  épousées  honnêtes  filles  et  sont 
restées  honnêtes  femmes,  »  et  par  des  incohérences  où 
nous  vovons  un  fil  à  la  patte  qui  «  se  martelait  la 
cervelle  en  se  demandant  »  je  ne  sais  plus  quoi. 


Sur  Mme  Edgar  Qui  net,  prière  de  voir  Barbey 
d'Aurevilly.  Elle  débuta  dans  les  lettres  par  un  Journal 
du  siège,  hymne  en  l'honneur  d'Edgar  dont  Edgar 
écrivit  l'ouverture.  Depuis,  elle  a  publié  de  vagues  ré- 
cits de  voyages  qui  sont  encore,  de  façon  guère  moins 
ronflante,  «  des  tempêtes  de  mots  sonores,  prétentieux 
et  vides  ».  La  veuve  est  restée,  malgré  un  peu  de 
sourdine  endeuillée  dans  son  ran- plan -plan,  ce  que  fut 
le  «  bas-bleu  conjugal  »  :  «  l'élève  très  réussie  du 
professeur  Quinet,  le  tambourin  de  ce  tambour  ». 


J'ai  indiqué  dans  un  autre  chapitre  le  bien  que  je 
pense  des  Mémoires  d'une  Enfant,  de  Mme  Michelet.  Et 
j'ai  regretté  que  ce  fruit  du  Quercv  n'eut  pas  gardé  sa 
saveur  naturelle.  Pourtant  je  n'ose  guère  reprocher 
à  la  femme  de  Michelet  de  n'avoir  point  su  résister  à 
l'imitation  d'un  si  prestigieux  et  nerveux  écrivain.  Et 
nous  lui  devons  quelque  reconnaissance  pour  les  nom- 
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breuses  pages  posthumes  qu'elle  a  recueillies  et  éditées. 
Comment  ne  point  la  remercier  de  nous  avoir  intro- 
duits dans  l'intimité  d'une  àme  si  noblement  frisson- 
nante? Mme  Michelet  promet  pour  bientôt  un  nouveau 
volume  de  lettres  inédites  de  celui  qui  fut  un  homme 
autant  qu'un  écrivain  :  nous  les  attendons  avec  espé- 
rance. 


En  dehors  de  son  «  journalisme  pratique  »  de  cui- 
sinière, de  femme  de  chambre,  de  modiste,  de  profes- 
seur de  civilité  puérile  et  honnête,  Georges  Régnai  a 
écrit  avec  son  mari  des  romans  invraisemblables  et  in- 
vraisemblablement médiocres.  Leur  seul  intérêt  est  de 
montrer  deux  intelligences  d'hommes  d'affaires  qui  es- 
sayent de  parler  passion  et  héroïsme  et  qui  balbutient 
ridiculement  ces  langues  étrangères.  A  ces  anecdotes 
banales  et  bizarres,  romanesques  de  tous  les  roma- 
nesques connus,  je  préfère  une  courte  brochure  :  Ce 
que  doivent  être  nos  filles.  Après  une  préface  où  Edouard 
Petit,  universitaire,  fait  des  grâces  lourdes  et  prend 
pour  de  l'esprit  un  pédantismequi  s'efforce  au  sourire, 
Mme  Régnai  donne,  en  une  langue  malheureusement 
insuffisante,  des  conseils  presque  tous  raisonnables  et 
dont  quelques-uns  sont  courageux. 
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>"e  pas  confondre  la  Mme  Caro  qui  est  au  coin  du 
quai  et  la  Mme   Caro  qui  n'est  pas  au  coin  du  quai. 

L'une,  dont  le  nom  doit  être  précédé  d'un  grand 
P.,  a  lu  en  bonne  élève  Alexandre  Dumas  fils.  Elle 
répète  ses  leçons  d'une  voix  sans  éclat,  ânonnante.  Elle 
refit  aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  le  fa- 
meux cours  de  meurtre,  et  Pas  à  pas  les  conduisit  à 
tuer  pour  sauver  l'honneur  bourgeois,  dieu  digne  de 
tous  les  sacrifices. 

L'autre,  —  la  vraie,  la  veuve  du  philosophe  pour 
dames,  la  seule  qui  ait  le  droit  de  se  prénommer  E., 
—  exprime  en  langage  de  bon  ton,  avec  les  élégances 
convenues  et  convenables,  des  subtilités  psychologiques 
joliment  déduites  plutôt  qu'exactement  observées.  Elle 
est  trop  une  Caroline  pour  n'être  point  optimiste  inexo- 
rablement, et  ses  romans  bèbètes  et  délicats  finissent  tou  - 
jours  bien,  en  plein  «  ciel  apothéotique  de  nos  rêves  >v 
d'amour. 


XI 


QUELQUES    PARASITES 


Il  y  a  deux  sortes  d'esprits  parasites  qui  avouent  : 
les  cabotins  et  les  professeurs. 

La  femme  est  plus  intelligente  que  l'homme,  plus 
apte  à  comprendre  la  pensée  d'autrui,  au  moins  dans 
son  détail  infini.  Car  l'effort  de  ramener  la  diver-ité  à 
l'unité  et  les  conséquences  au  principe;  l'art  de  définir, 
l'art  de  découvrir  le  centre  d'un  être  et  ses  limites:  la 
création  refaite  parla  synthèse  est  déjà  œuvre  virile.  La 
femme  n'a  guère  l'esprit  critique;  elle  a,  merveilleuse- 
ment, l'intelligence  cabotine. 

Mais,  si  la  cabotine,  cette  double  réceptivité,  essaye 
de  produire,  elle  se  manifeste  prodigieusement  pauvre, 
et  banale,  et  impersonnelle.  Les  plus  grands  exploits  de 
ce  perroquet  sont  de  répéter  dans  un  ordre  un  peu 
différent  les  phrases  qu'on  lui  apprit. 


} 
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J'ai  sous  les  yeux  un  acte  de  Sarah  Bernhardt,  l'Aveu. 
Si  j'ai  bien  compris,  le  neveu  du  brave  général  a  violé 
la  femme  du  brave  général.  Un  fils  est  né  de  cette  bru- 
talité. Le  voici  malade,  entre  la  vie  et  la  mort,  le 
pauvre  petit.  Or  le  papa-cousin  est  docteur  et,  comme 
le  brave  général  n'a  confiance  qu'en  lui,  malgré  les 
répugnances  de  la  mère,  c'est  lui  qui  soigne  l'enfant. 
Il  me  semble  que  nous  sommes  en  plein  dans  une  de 
ces  sottises  laborieusement  combinées  qu'on  décore 
du  nom  ambitieux  de  situations  dramatiques.  Une  fois 
connues  les  données  banales  du  banal  problème,  tous 
les  Sarcey  du  monde  vous  indiqueront,  suivant  une 
méthode  aussi  infaillible  que  mécanique,  les  scènes  à 
faire.  Sarah  les  a  faites  et  je  ne  m'attarderai  pas  à  con- 
ter ces  extravagances  prévues. 

Signalerai-je  le  romantisme  naïf  de  la  phrase.  Le 
général,  quand  il  sait  tout,  s'écrie  en  voyant  pleurer 
sa  femme,  victime  bien  innocente  pourtant,  et  qu'il 
•devrait  consoler  :  «  Ah  !  pleurez,  pleurez,  vos  larmes 
coulant  jusque  dans  l'éternité  ne  pourront  laver  la 
plaie  béante  de  mon  cœur  arraché.  Pleurez  et  priez 
pour  celui  qui  va  mourir.  » 

Et  la  femme  —  sotte  comme  on  doit  l'être  au  théâtre 
pour  amener  dans  ce  qui  sert  d'esprit  aux  spectateurs 
•de  frissonnantes  indécisions  —  prend  le  change. 

«  Oh  !  —  crie-t-elle  —  vous  voulez  tuer  mon  enfant  !  » 
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Le  brave  général  proteste,  naturellement.  Mais,  pour 
faire  durer  un  peu  l'angoisse  des  imbéciles  qui  s'inté- 
ressent à  cette  histoire,  il  se  tache  avant  de  protester.  Il 
hurle,  blessé  à  son  amour  invaincu  : 

a  Le  cri  de  la  femelle  pour  son  petit  avant  le  cri  de 
l'épouse  !  » 

Et  tous  les  Sarcey  d'applaudir,  sans  même  se  deman- 
der en  quoi  la  mère  est  plus  femelle  que  l'épouse. 

Autre  sottise  d'un  genre  spécial.  Savez-vous  comment 
l'époux  apprend  l'adultère.'  Oh!  c'est  bien  simple  : 
il  entend  un  monologue  très  long  et  qui  contient  l'aveu. 

Certes,  aux  périodes  de  paresse  intellectuelle  où, 
n'ayant  pas  le  courage  de  bien  lire,  je  demande  au 
théâtre  des  joies  passives  que  je  puisse  croire  presque 
littéraires,  j'accepte  quelques  conventions  et  je  consens 
à  certaines  règles  sans  lesquelles  le  jeu  deviendrait  im- 
possible. J'admets  que,  pour  m'en  instruire,  les  per- 
sonnages disent  des  choses  que  dans  la  vie  ils  ne  diraient 
point.  Je  veux  bien  crue  l'un  d'eux  parle  seul,  longue- 
ment, nettement,  avec  des  phrases.  Mais  il  est  intolé- 
rable que  ces  invraisemblables  procédés  d'exposition 
servent  à  l'action,  deviennent  des  moyens  de  nouer  ou 
de  dénouer  l'intrigue.  Dans  le  monologue,  le  cabotin 
fait  au  spectateur  une  commission  de  l'auteur.  Les 
autres  personnages  n'ont  pas  le  droit  d'entendre.  Sans 
quoi,  l'invraisemblance  n'est  plus  seulement  à  la  sur- 
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face,  dans  la  méthode  d'exposition,  mais  au  fond  même 
de  la  pièce  et  la  tue  net.  Qu'est-ce  que  cette  aventure 
qui  arrive  seulement  parce  qu'on  me  la  raconte  ?  Il  est 
exorbitant  que  le  brave  général  écoute  aux  portes 
et  entende  des  paroles  décisives  au  moment  où  en  réa- 
lité sa  femme  ne  dit  rien;  mais  où  l'auteur  nous  parle, 
dans  un  monde  que  le  général  ignore,  dans  un  monde 
plus  lointain  qu'une  autre  planète.  Car  il  ne  sait  pas, 
lui,  je  suppose,  que  nous  sommes  là  deux  mille  voyeurs 
à  guetter  ses  cornes  qui  poussent  et  à  désirer,  comme 
à  une  course  de  taureaux,  qu'il  en  fasse  quelque  usage 
meurtrier. 


Octave  Mirbeau,  esprit  révolté  et  caractère  bourgeois, 
commença  sa  réputation  par  un  violent  article  contre 
les  comédiens,  et  sa  fortune  par  un  mariage  avec  une 
comédienne.  Sur  les  affiches,  la  future  madame  Mir- 
beau s'appelait  Alice  Regnault  ;  mais  son  véritable  nom 
doit  être  Joséphine  Prud'homme.  Que  dirait  Mirbeau 
de  ces  pensées  et  de  ces  phrases,  si  elles  étaient  signées 
Georges  Ohnet,  Francisque  Sarcey  ou  même  Victor 
Cherbuliez  :  «  Pour  rendre  plus  limpide  le  récit  qui 
va  suivre,  il  est  nécessaire  de  remonter  quelques  années 
en  arrière  et  de  raconter  en  quelques  mots  l'enfance 
faussée  de  cette  femme  dont  l'éducation  première,  con- 
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trairement  à  la  théorie  qu'elle  venait  de  développer, 
«ut  une  influence  si  désastreuse  sur  sa  vie  entière. 
Dissimulés  par  une  apparence  de  bonhomie,  les  exemples 
qu'elle  eut  sous  les  yeux  furent  autant,  sinon  plus 
pernicieux  pour  elle,  que  le  spectacle  du  vice  dans  tout 
son  cynisme,  car,  peut-être  aurait-elle  eu  instinctivement 
la  répulsion  du  mal,  si  on  le  lui  avait  montré  dénué 
d'enjolivements  et  d'excuses?  »  Les  subjonctifs  de  sa 
femme  ne  lui  semblent-ils  point  s'avancer  aussi  im- 
portants et  gracieux  que  le  ventre  du  papa  Prudhomme  : 
«  Dix-huit  années  passèrent  sans  que  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  songeassent  à  changer  la  situation.'1    . 

Les  aventures  contées  dans  Mademoiselle  Pomme  sont 
aussi  admirables  que  l'écriture.  Le  livre  contient,  mê- 
lées assez  gauchement,  deux  histoires.  Les  bons  ins- 
tincts d'une  fille  de  courtisane  luttent  contre  la  contagion 
du  milieu.  Hélas!  le  combat  sublime  pour  bourgeois  n'a 
pas  le  temps  de  s'achever  et  les  questions  posées  n'ob- 
tiennent que  des  réponses  dilatoires  :  la  jeune  fille  meurt 
d'un  accident  au  moment  où  le  livre  allait  devenir  dif 
fîcile  à  faire  et  peut-être  intéressant  à  lire.  On  y  trouve 
aussi  les  malheurs  d'un  «  garçon,  doué  d'une  intelligence 
supérieure,  qui  aurait  pu  suivre  une  carrière  brillante 
mais  qu'arrête,  au  moment  où  il  allait  décrocher  une 
ambassade,  «  la  pernicieuse  intervention  >>  d'une  mau- 
vaise femme.  Les  mamans  bourgeoises  permettront  ce 
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livre  moralisateur  à  leurs  fils  quand  ils  auront  vingt 
ans.  Mais  qu'est-ce  que  Mirbeau  peut  bien  penser 
de  cette  ridicule  réduction  de  son  chef-d'œuvre  et 
s'irrite-il  devant  la  mesquinerie  injurieuse  de  ce  Cal- 
vaire qui  est  une  taupinée? 


Je  me  console  des  inepties  que  Louise  France  a  pu- 
bliées dans  la  Fronde,  en  me  disant  que  cette  puissante 
tragédienne,  que  son  talent  ne  tire  pas  de  la  misère,  a 
sans  doute  gagné  quelque  argent  à  devenir  un  ridicule 
écrivain.  Et  pourtant  ce  me  fut  un  chagrin  de  voir 
cette  expressive  interprète  essayer  un  moyen  d'expres- 
sion pour  lequel  elle  n'est  point  faite  et  dévoiler  son 
vide  intérieur.  Mon  sourire  était  triste  quand  elle 
me  contait  ses  tournées,  sans  esprit,  remplaçant  la 
verve  par  des  souvenirs  livresques  et  de  banales  cita- 
tions. Je  ne  m'égayais  pas  non  plus  à  lui  voir  parodier 
Musset  : 

Si  aous  croyez  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer, 
On  a  bien  moins  que  sous  l'Empire 

Droit  de  parler... 

et  adresser  une  déclaration,  d'un  grotesque  incons- 
cient, à  Zola  «  sans  le  nommer  »  !  Je  ne  parvenais 
même  pas  à  rire  quand,  voulant  être  grandiloquente  et 
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émouvante,  elle  imitait  les  vers  de  MUe  Couësdon  ; 

"  Une  femme,  une  épouse,  mère,  —  est,  en  ce  mo- 
ment, conspuée,  —  honnie  par  un  peuple  affolé. 

«  Son  époux,  Mme  Marie,  —  tel  jadis  votre  fils 
aimé,  —  sans  rémission  est  condamné,  a 


Mme  Carette  née  Bouvet,  —  car,  malgré  ses  deux 
noms  campagnards,  Mme  Carette  tient  beaucoup  à  être 
née,  —  a  écrit  sur  la  cour  des  Tuileries  d'insignifiants 
papotages.  Mlle  Mélégari,  qui  sait  probablement  le  latin, 
a  signé  Forsan  des  romans  quelconques  et  prêcheurs. 
Elles  sont  plus  connues  comme  éditrices.  La  première  a 
publié  un  «  choix  de  mémoires  et  écrits  des  femmes 
françaises  aux  xvne,  xvnie  et  xixe  siècles,  avec  leurs  bio- 
graphies »  que  l'Académie  a  eu  le  courage  de  couronner. 
A  la  seconde  nous  devons  le  Journal  intime  de  Benjamin 
Constant  et  son  introduction  solennelle. 

MUe  Mélégari  est  une  intelligence  d'homme  de  troi- 
sième ordre  ;  la  née  Bouvet,  une  intelligence  de  femme 
de  douzième  ordre.  Cet  homme  est  un  professeur  do- 
cumenté, pédant  et  ennuyeux  ;  celte  femme  est  la  plus 
ignorante  et  la  plus  sotte  des  institutrices." 

*    * 
Il  arrive  à  Mme  Carette  née  Bouvet,  — eh!  fallait  pas 
te  marier,  si  tu  voulais  garder  le  nom  de  ton  papa  !  — 
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d'extraire  de  plusieurs  gros  tomes  de  mémoires  un  tout 
petit  volume.  Dans  cette  besogne,  ses  ciseaux  coupent 
au  hasard,  sans  patron,  sans  hésitation,  sans  discerne- 
ment. Elle  est,  naturellement,  bien  incapable  de  re- 
coudre ;  mais  elle  ne  prend  même  pas  la  peine  d'indi- 
quer par  des  notes  ou  par  de  faciles  signes  typogra- 
phiques les  lacunes  les  plus  graves  ;  elle  ne  distingue  pas 
les  différentes  parties.  Elle  entraîne  le  troupeau  de 
jeunes  filles  qu'on  lui  confie  dans  des  paysages  sans 
route  et  sans  lumière,  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  marche 
à  l'aveuglette,  n'éprouve  jamais  le  besoin  de  savoir  où 
elle  est.  Incapable  de  s'orienter,  elle  va  n'importe  où  et, 
les  trois  cents  pages  parcourues  au  petit  bonheur,  s'ar- 
rête où  elle  se  trouve,  déclare  le  voyage  fini  et  son  in- 
térêt épuisé. 

Et  ce  guide  inepte,  déplorablement  muet  devant  les 
difficultés  du  parcours,  s'amuse  avant  le  départ  à  de 
longs  bavardages  de  cicérone.  Mme  Carette  n'est  pas 
seulement  née  Bouvet,  elle  est  bien  élevée,  et  elle 
triomphe  dans  l'art  des  présentations.  Elle  annonce 
Mme  Roland,  ce  stoïcien,  avec  le  même  sourire  fade  que 
Mademoiselle  de  Montpensier,  cette  gamine  capricieuse. 
Je  me  trompe.  Mme  Carette  est  trop  née  pour  oublier 
que  Mademoiselle  de  Montpensier  est  de  sang  royal,  et 
elle  ne  commettrait  pas  l'incorrection  de  montrer  au- 
tant de  respect  à  la  Roland,  cette  plébéienne. 
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Le  style  de  ces  u  biographies  »  est  un  excellent  mo- 
dèle pour  nos  jeunes  filles.  C'est  écrit  comme  les  Sou- 
venirs  de  la  Cour  des  Tuileries  :  mêmes  images  banales 
réunies  dans  les  mêmes  incohérences  inconscientes, 
mêmes  incorrections,  mêmes  pléonasmes  inaperçus  de 
qui  les  commet,  même  causerie  aimable  et  bébète.  Je 
relis  deux  pages  et  je  trouve  «  certains  propos  amers 
qui  indiquent  des  rapports  fort  tendus  sinon  une  véri- 
table aigreur  ».  Je  rencontre  «  une  certaine  école  philo- 
sophique »  qui  a  a  voulu  infirmer  des  sentiments  reli- 
gieux de  Mme  de  Lafayette  ».  J'admire  une  plume 
«  instrument  vibrant  et  délicat  ou  la  fantaisie  elle-même 
a  toute  la  force  de  la  réalité  >>.  Et  encore  j'ai  copié  trop 
vite,  j'ai  laissé  perdre  une  partie  de  la  phrase  et  quel- 
ques-uns des  enseignements  qu'elle  contient.  Mme  Ca- 
rette  née  Bouvet  nous  apprend  aussi  que  la  réalité  est 
vraisemblable,  et  elle  ne  s'est  point  permis  d'écrire  le 
mot  fantaisie  sans  le  faire  suivre  d'une  épithète  puis- 
samment originale;  elle  a  dit  :  «  la  fantaisie  imaginaire 
elle-même  ».  Je  ne  m'excuse  pas  de  ces  remarques  pé- 
dantesques.  "\  ous  me  demandiez,  chère  madame,  de 
vous  confier  l'éducation  de  ma  fille;  j'ai  tenu  à  consta- 
ter d'abord  que  vous  pensez  avec  précision  et  que  vous 
écrivez  correctement. 

L'érudition  de  Mme  Carette.  toujours  née  Bouvet, 
vaut  son  talent  d'écrivain.  A  propos  de  Madame  de  La 
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Favette,  elle  résume  de  façon  bien  intéressante  l'histoire 
du  roman.  Elle  signale  d'abord  «  celui  des  Chevaliers 
de  la  Table  ronde  ».  Puis  vient  le  Roman  de  la  Rose  où 
l'on  voit  «  les  preux  guerroyant  en  l'honneur  de  leurs 
dames  ».  Ensuite  Mmc  Carette,  décidément  née  Bou- 
vet, suit  «  le  développement  des  idées  et  du  goût  se 
propageant...  sous  la  forme  du  fabliau  ou  de  la  ro- 
mance :  du  roman  à  proprement  parler  ».  Elle  confond 
tout,  cette  brave  femme,  semble  ignorer  l'existence  des 
homonymes,  prend  une  langue  pour  un  genre  litté- 
raire, et  signale  les  troubadours  comme  des  fabricants 
de  romans,  sans  doute  parce  qu'ils  écrivirent  en  dialecte 
roman...  Voilà  nos  jeunes  filles  bien  renseignées. 


MUc  Mélégari  est  un  guide  sur  et  ennuyeux.  Elle 
connaît  le  sujet  dont  elle  parle  et  s'est  documentée  de 
son  mieux.  C'est  une  honnête  conscience  protestante. 
Elle  professe  d'un  ton  oratoire  qui  atteint  parfois  le 
comique,  et  nous  enseigne  pêle-mêle  la  vie  de  Benja- 
min Constant  et  la  morale.  Je  l'ai  appelée  «  un  homme 
de  troisième  ordre  »,  et  je  crois,  en  effet,  en  la  lisant, 
entendre  un  grave  pasteur  ou  un  professeur  de  l'Uni- 
versité de  Genève.  Ecoutez  ces  nobles  considérations  à 
la  Gukot  sur  tout  ce  qui  manqua  à  ce  pauvre  Adolphe  : 
((  Pas  de  religion  :  et   Dieu  seul  aurait  pu  être  la  vi- 
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vante  unité  de  son  existence.  Pas  de  patrie  :  or  la  patrie 
aurait  discipliné  par  les  devoirs  positifs  qu'elle  impos 
le  vagabondage  de  cet  esprit  subtil.  Pas  de  famille,  pas 
d'intérieur...  »  J'avais  l'intention  cruelle  de  répéter 
jusqu'à  la  fin  l'éloquente  période;  un  bâillement  irré- 
sistible - —  et  dont  je  vous  demande  bien  pardon,  mes- 
dames et  messieurs  —  m'a  heureusement  interrompu. 

Mlle  Mélégari  ne  connaît,  elle,  ni  le  bâillement  ni  le 
sourire.  Elle  n'éprouve  jamais  le  besoin  de  baiser  Le 
ton  et  conte  du  même  accent  oratoire  et  gris,  avec  la 
même  solennité  lente,  les  plus  graves  événements  et 
les  incidents  les  plus  menus.  Elle  parle,  égale,  austère 
et  infatigable,  jusqu'à  ce  que  le  lecteur  édifié  médite 
longuement  sur  cette  religieuse  phrase  finale  :  «  Dans 
le  monde  supérieur  où  il  est  parvenu,  il  lui  a  été  sans 
doute  tenu  compte  de  ce  désir  du  bien  qui,  durant 
plus  d'un  demi-siècle,  a  tourmenté  sa  vie  et  ennobli  ses 
faiblesses.  »  Je  regrette  d'ignorer  également  la  musique 
et  L'hymne  -uisse  et  de  ne  pouvoir  me  jouer  quelques 
mesures  après  ce  beau  discours  de  distribution  des  prix. 

Tous  les  pédantismes,  cette  rèche  Mélégari  les  a. 
Gomme  les  rois,  les  gardes  champêtres  et  les  professeurs 
de  philosophie,  elle  sait  que  le  moi  est  haïssable  et  elle 
dit  toujours  nous.  Elle  ne  perd  pas  une  occasion  de  ci- 
ter. Elle  aime  les  grands  mots  abstraits  et  parvient  à 
prononcer  les  plus  difficiles  :  elle  regrette  que  des  en- 
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vahis  n'aient  pas  songé  assez  tôt  à  «  la  concrétation  d'un 
plan  de  résistance  »  et  elle  nous  démontre  la  «  désidé- 
rabilité  »  d'une  ligne  de  conduite  élevée.  La  circonlo- 
cution lui  plaît  et  l'entraîne  à  des  phrases  telles  :  «  La 
sécheresse  de  cœur  dont  on  a  tant  accusé  cette  brillante 
intelligence.  »  Elle  a  peur  des  mots,  n'ose  pas  dire  que 
le  père  de  Benjamin  Constant  se  maria  avec  sa  servante. 
Elle  avoue  seulement,  dans  un  haut-le-corps  : 
«  M.  Juste  de  Constant  avait  épousé  une  personne  atta- 
chée à  son  service  » .  Ah  !  cette  haine  du  mot  propre 
qui  nous  vint  des  précieuses,  ces  bas-bleus  de  la  conver- 
sation, et  qui  affadit  deux  siècles  de  notre  littérature  ! 
Malgré  tousses  défauts,  Mlle  Mélégari  n'atteint  qu'au 
ridicule  austère.  Elle  est  une  conscience.  Elle  fait  ce 
qu'elle  doit,  puisqu'elle  fait  ce  qu'elle  peut.  En 
soixante-onze  pages  in-8,  je  n'ai  relevé  qu'une  tour- 
nure franchement  incorrecte.  Pour  le  jour  où  triomphe- 
ront les  revendications  féministes  et  où  les  femmes  auront 
obtenu  les  mêmes  jouets  grotesques  que  les  hommes,  je 
pose  sa  candidature  à  l'Académie.  Elle  sera  sans  doute 
très  décorative  sous  la  robe  à  palmes  vertes.  Car  elle  a 
beaucoup  de  tenue.  C'est  un  bon  professeur  ou  un 
parfait  clergyman  qu'il  est  juste  de  respecter  et  prudent 
d'éviter. 
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Lucien  Pérey  a  été  cinq  fois  couronnée  par  l'Acadé- 
mie française,  et  j'approuve  ces  récompenses  :  car  c'est 
une  laborieuse  cpii  fouille  toutes  les  archives  imagi- 
nables et  qui  met  au  jour  bien  des  documents  insigni- 
fiants. Son  érudition  est  digne  de  toutes  les  couronnes 
de  papier  doré  et  sa  gaucherie  de  tous  les  bonnets  d'âne. 
Cependant  quelques  verdàtres,  historiens  ou  commen- 
tateurs, ont  pu  admirer  chez  elle  ce  qu'ils  estiment 
en  eux-mêmes  :  l'art  de  faire  de  gros  livres  avec  peu 
de  chose.  Son  procédé  ordinaire  pour  entasser  de  la  co- 
pie est  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences  :  elle  conte 
un  petit  événement  ;  puis  elle  cite  en  leur  intégrité, 
coupés  parfois  de  commentaires,  les  documents  qui 
contiennent  la  même  narration  ;  après  quoi  elle  raconte 
une  troisième  fois.  Ajoutez  les  discussions  de  textes,  les 
rapprochements  de  témoignages  ;  songez  que  les  redites 
ne  l'enrayent  point  et  que  les  anecdotes,  même  sans 
rapport  avec  son  sujet,  lui  semblent  de  bonne  prise.  — 
Son  écriture  est  meilleure  que  celle  de  Mme  Carette, 
plus  mauvaise  que  celle  de  Mlle  Mélégari  :  lâche,  ba- 
nale, incohérente  parfois,  c'est  l'écriture  de  la  plupart 
de  nos  historiens  et  compilateurs. 
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*      * 

M.  Larroumet,  chaussette-rose  de  la  Sorbonne,  trouve 
à  Arvède  Barine  un  talent  viril.  Pour  le  professeur 
Larroumet,  le  grand  talent  et  la  grande  virilité,  c'est 
de  professer.  Et  Arvède  Barine  — intelligence  ouverte 
et  superficielle,  curiosité  en  éveil,  parole  facile  et 
égale,  sourire  spirituel  —  est  un  excellent  professeur, 
bien  supérieur,  certes,  au  fade  Larroumet.  Et  il  est 
presque  aussi  difficile  d'apercevoir  un  bout  de  jupe 
sous  la  toge  de  l'une  que  de  deviner  une  culotte  sous 
la  toge  de  l'autre.  La  voix  d' Arvède  Barine  n'a  pas 
plus  la  grâce  musicale  d'une  voix  de  femme  que  celle 
de  Larroumet  la  sonorité  ferme  d'une  voix  virile. 
Les  esprits  parasites,  professeurs  et  cabotins,  n'ont  peut- 
être  que  le  sexe  de  l'écho  ou  du  phonographe. 

Parmi  tous  ceux  qui  professent  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  Arvède  Barine  est  un  des  moins  déplaisants. 
Sans  doute,  elle  parait  uniquement  une  intelligence, 
une  calme  faculté  de  comprendre,  et,  par  conséquent, 
elle  n'est  pas  une  grande  intelligence,  ni  une  intelli- 
gence profonde  :  pour  pénétrer  une  âme,  il  faut  aimer  ; 
et  des  idées  générales  personnelles  ne  se  forment  point 
en  nous  sans  une  fermentation  lyrique.  Sans  doute,  elle 
parle  de  sainte  Thérèse  comme  d'un  héros  picaresque, 
avec  le  même  sourire  amusé  et  les  mêmes  plaisanteries 
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de  conférencier.  Sans  doute,  comme  tous  les  vulgarisa- 
teurs, elle  rend  vulgaires  les  choses  qu'elle  touche,  elle 
traduit  les  âmes  extraordinaires  en  langue  bourgeoise, 
plus  railleuse  que  sympathique,  et  ses  ricaneuses  ana- 
lyses transforment  trop  souvent  les  tragédies  en  vaude- 
villes. Mais  ce  sont  là  défauts  du  genre,  nécessités  des 
endroits  où  elle  parle,  conventions  qu'on  ne  lui  per- 
mettrait point  d'oublier.  D'ailleurs,  elle  les  a  moins 
que  beaucoup  d'autres  :  comparée  à  Sarcey,  elle  devient 
la  distinction  même  et  elle  semble  souple  si  on  la  re- 
garde après  Brunetière.  Et  je  suis  reconnaissant  à  son 
esprit  voyageur  du  choix  heureux  des  contrées  à  explo- 
rer. Elle  nous  dit  des  âmes  singulières.  Parce  que  son 
public  exige  qu'elle  rie  de  leur  noblesse  ou  de  leur 
fantaisie,  elle  a  l'air  de  s'amuser  seulement.  Mais,  à 
bien  regarder,  elle  est  supérieure  à  sa  besogne  et  à  ses 
auditeurs  :  parfois  elle  se  contient  pour  ne  pas  être 
émue,  se  force  pour  rire.  Je  crois  qu'elle  aime  un  peu 
ces  êtres  dont  elle  n'ose  parler  sérieusement  puisqu'ils 
ne  sont  point  catalogués  grands  sur  les  listes  officielles. 
Et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle  méprisât  en  silence 
les  ineptes  badauds  auxquels  elle  les  présente  comme 
des  bêtes  curieuses. 


XII 


LES    FRONDEUSES 


Quand  on  annonça  la  prochaine  apparition  de  la 
Fronde,  j'affirmai  à  mes  amis  que  les  femmes  ne  par- 
viendraient pas  à  se  montrer  inférieures  aux  hommes 
dans  la  basse  besogne  du  journalisme.  Je  me  trompais  : 
la  Fronde,  plus  mal  renseignée  que  VEclair  ou  le  Matin, 
réussit  —  comment  s'y  prend-elle  donc  ?  —  à  être 
encore  moins  littéraire  que  le  Journal  et  l'Echo  de  Paris. 

Juger  les  lettres  féminines  françaises  sur  la  Fronde 
serait  d'ailleurs  injuste  et  appauvrirait  singulièrement 
notre  pauvreté.  La  Fronde  n'a  jamais  eu  Gyp,  ni 
Mme  Daudet,  ni  Max  Lyan,  ni  Judith  Gautier.  Marni 
y  est  peu  restée  et  n'y  a  publié  aucun  de  ses  savoureux 
dialogues,  mais  uniquement  des  critiques  dramatiques 
fort  médiocres.  J'y  ai  rencontré  une  seule  fois  la  signa- 
ture de  Bentzon,  et  Georges  de  Pey rebrune  s'est  bien- 
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tôt  sauvée  de  ce  mauvais  lieu  littéraire.  Arvède  Barine 
ne  s'v  est  jamais  fourvoyée,  non  plus  que  Mme  Adam, 
Rachilde  ou  Henry  Gréville.  Séverine  réserve  à  d'au- 
tres journaux  tout  ce  qu'elle  écrit  d'un  peu  intéressant. 
En  revanche  grouillent  ici  les  Érasme  et  les  Marie- 
Louise  Néron.  On  peut,  il  est  vrai,  s'amuser  à  la  vi- 
gueur quotidienne  et  un  peu  monotone  des  ironies  de 
Bradamante,  admirer  la  précision  de  ses  attaques  et  le 
direct  de  ses  coups.  Quelquefois  aussi  Jacques  Fréhel 
—  lorsqu'elle  daigne  ne  point  nous  ennuyer  d'un  conte 
égvptien  —  nous  émeut  d'une  nouvelle  bretonne  pé- 
nétrée d'exquises  mélancolies,  souriante  d'images  ori- 
ginales. Mais  cette  dernière  bonne  fortune  est  rare  et  les 
articles  de  Bradamante  ne  sont  bons  que  lorsqu'ils  sont 
rapides  et  brusques.  De  quoi  Mme  Marguerite  Durand 
fait-elle  donc  semblant  de  remplir  ce  grand  journal  vide  ? 


D'abord  la  Fronde  —  et  le  contraire  étonnerait  — 
rabâche  les  revendications  féministes.  Elle  est  l'organe 
du  féminisme  économique,  du  féminisme  politique,  du 
féminisme  moral,  en  un  mot  —  faisons  plaisir  aux 
Léopold  Lacour  —  du  féminisme  intégral. 

Certes,  je  ne  crois  pas  qu'au  point  de  vue  social 
l'œuvre  de  la  femme  puisse  être  considérée  comme 
moins  importante  que  celle  de  l'homme.  Au  point  de 
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vue  intellectuel,  son  infériorité  artistique  et  scienti- 
fique ne  s'exprime  que  sur  les  hauteurs,  dans  les  tenta- 
tives de  création.  Mais  elle  est  peut-être  plus  apte  que 
l'homme  à  comprendre,  à  appliquer,  à  imiter,  à  ensei- 
gner. Dans  la  vie  pratique  —  sauf  les  rares  occasions 
où  un  effort  de  synthèse  est  nécessaire  —  la  femme 
dont  on  n'a  pas  tué  l'initiative  se  montre  souvent  supé- 
rieure par  l'ingéniosité  dans  le  détail,  la  souplesse,  le 
tact  et  l'attention  minutieuse.  D'ailleurs  l'égalité  des 
droits  n'exige  nullement  l'égalité  des  facultés  et,  puisque 
cet  infâme  blagueur,  le  Code,  déclare  le  balayeur  des 
rues  égal  à  Félix  Faure  et  ce  pauvre  Félix  Faure  égal 
à  Emile  Zola,  pourquoi  refuse-t-il  à  Mme  Pognon  que 
ça  embête  le  plaisir  de  voter  ou  de  présider  quelqu'une 
de  nos  inutiles  assemblées? 

Je  suis  donc  féministe,  nettement.  D'où  vient  que  je 
sois  si  souvent  agacé  parles  réclamations  de  la  F  ronde? — 
C'est  qu'elles  manquent  à  la  foi  de  noblesse  et  de  réalisme. 

J'éprouve  le  besoin  d'applaudir  chaleureusement  — 
tout  en  regrettant,  presque  à  en  pleurer,  la  faiblesse  de 
ses  armes  —  quand  Savioz,  âme  vaillante,  s'irrite 
contre  toutes  les  injustices  et  se  meurtrit  à  vouloir  dé- 
molir toutes  les  bastilles.  J'approuve  encore  quand 
jyjme  pauiine  ae  Grandpré  réclame  la  suppression  de 
Saint-Lazare,  honte  des  hommes  faiseurs  de  lois  et  or 
ganisateurs  de  polices. 
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Mais  peu  de  combattantes  ont  la  belle  générosité 
universelle  de  Savioz.  Mme  Pauline  de  Grandpré,  admi- 
rable dans  ses  efforts  sur  un  point  spécial,  est  un  esprit 
étroit,  à  la  catholique,  et  qui  sourit  à  la  plupart  des  in- 
justices sociales. 


Celles  qui  admettent  que  nous  naissions  inégaux  de- 
vant la  société  m'intéressent  peu  quand  je  les  vois 
repousser  uniquement  l'inégalité  dont  elles  sont  frap- 
pées en  tant  que  femmes.  Il  m'est  indifférent,  absolu- 
ment, d'avoir  pour  président  du  conseil  une  canaille 
mâle  ou  une  canaille  femelle  et  en  quoi  importe-t-il  au 
producteur  pressuré  par  les  capitalistes  des  deux  sexes 
d'être  écrasé  avec  l'approbation  de  députés  et  de  séna- 
teurs ou  de  sénatrices  et  de  députées?  Je  ne  puis  que 
sourire  avec  mépris,  quand  ces  pauvres  féministes  ré- 
clament comme  une  baguette  magique  le  bulletin  de 
vote  que  les  hommes  sages  oublient  depuis  longtemps 
de  déposer  dans  nos  urnes  à  double  fond.  Le  vote  fémi- 
nin ne  changera-t-il  donc  rien  à  la  vie?  Si.  Le  mal  fait 
par  le  suffrage  à  la  Ledru-Rollin  sera  doublé  par  le 
suffrage  à  la  Maria  Pognon,  et  la  femme,  dernière  puis- 
sance révolutionnaire,  sera  annihilée.  La  première 
chambre  sortie  des  mains  féminines  arrivera  beaucoup 
plus  honnête  que  les  précédentes  ;  elle  finira  aussi  vile. 
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Et  l'ignominie  de  la  politique  envahira  la  moitié  du 
pays  qui  jusqu'ici  lui  échappa.  Les  femmes  se  vantent 
—  et  avec  raison  depuis  que  nous  votons  —  de  nous 
être  supérieures  en  moralité.  Cette  supériorité  ne  résis- 
tera pas  à  deux  élections  législatives. 


Aline  Valette  —  qui  donne,  en  une  langue  peu  cor- 
recte, des  renseignements  à  nous  faire  rougir  de  honte 
sur  les  salaires  de  famine  imposés  à  certaines  travail- 
leuses —  et  Camille  Bélilon  —  qui  fait  gauchement, 
avec  une  verve  insuffisante,  une  petite  guerre  taquine 
aux  anti-féministes,  — m'objecteront  que  l'égalité  poli- 
tique entraînera  l'égalité  économique.  Je  n'en  suis  pas 
certain  :  le  vote  de  l'ouvrier  ne  gène  guère  le  capita- 
liste. Même  si  le  fait  se  produit,  je  ne  reste  pas  sans 
crainte  :  il  se  pourrait  que  les  salaires  des  femmes  ne 
fussent  point  relevés,  mais  ceux  des  hommes  abaissés. 
Je  redoute  cette  égalité  par  en  bas. 

Il  est  incontestable  que  la  femme  doit  être  l'égale  de 
l'homme;  il  ne  l'est  pas  moins  qu'un  homme  doit  être 
l'égal  d'un  autre  homme  et  une  femme  l'égale  d'une 
autre  femme.  Quand  la  couturière  et  le  pauvre  bougre 
de  mineur  seront  les  égaux  de  Mme  Pognon,  je  m'in- 
téresserai à  rendre  Mme  Pognon  l'égale  de  Brisson  ou  de 
Deschanel.  Mais  il  est  ridicule  de  réclamer  des  droits 
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apparents,  dont  on  ne  saura  rien  faire ,  tant  qu'on  laisse 
entre  quelques  mains  les  capitaux  et  par  conséquent 
toutes  les  puissances  réelles.  Si  Mme  Pognon  n'e?t  pas 
une  simple  ambitieuse,  je  m;étonne  de  la  voir,  si  peu 
réaliste,  oublier  la  proie  pour  l'ombre  et  ne  point  ré- 
clamer l'affranchissement  des  deux  sexes.  Rien  ne  sera 
fait  de  vraiment  utile  que  ce  qui  sera  fait  pour  tous,  et 
ils  mentent  les  féministes  restreints,  comme  les  antisé- 
mites, comme  tous  ceux  qui  fragmentent  la  question 
sociale.  Tant  que  tout  ne  sera  pas  résolu  d'un  coup, 
tout  sera  toujours  à  recommencer. 


Malgré  la  médiocrité  endormeuse  de  l'écriture,  je 
suis  avec  curiosité,  les  copieux  renseignements  de  la 
Fronde  sur  le  mouvement  féministe,  Marie  Maugeret 
exposa  le  féminisme  chrétien,  pauvre  féminisme  timide 
et  anodin.  —  Dans  un  petit  livre  dont  la  Fronde  publia 
une  partie,  Kaethe  Schirmacher  nous  dit  l'état  actuel  du 
Féminisme  aux  Etats-Unis,  en  France,  dans  la  Grande- 
Bretagne,  en  Suéde  et  en  Russie.  Mais  nous  ne  devons 
accorder  qu'une  confiance  restreinte  à  ce  manuel,  où 
Mme  A  .  "\  incent  relève  des  erreurs  nombreuses  et 
graves.  —  Marie  Mali  étudie  le  féminisme  belge.  Le 
3i  janvier  1893,  elle  avoue,  à  propos  de  l'art  :  <  Peut- 
être,  comme  la  science,  est-il  d'un  domaine  trop  loin- 
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tain  pour  nos  habitudes  d'observation  immédiate.  » 
Mais  il  serait  juste,  proclame-t-elle,  de  faire  dans  la 
vie  une  place  plus  large  à  la  femme  et  de  mieux  «  em- 
ployer ce  don  naturel  d'inertie  et  de  passivité  qui,  si 
puissamment,  fit  de  notre  cramponnante  espèce  le  frein, 
le  régulateur  de  l'impatiente  activité  masculine,  excitée 
à  certaines  heures  de  l'histoire  par  des  fièvres  artifi- 
cielles ou  excessives.  »  Tl  y  a  peut-être  une  vérité  dans 
cette  phrase  belge. 


Le  féminisme  tient  une  grande  place  dans  les  lettres 
où  Caroline  d'Ambre  nous  conte  les  événements  algé- 
riens; dans  celles  aussi  de  Claire  de  Pratz  sur  l'Angle- 
terre des  institutrices  et  sur  ces  admirables  clubs  fémi- 
nins «  où  une  quantité  de  questions  importantes  y  sont 
toujours  discutées  ».  (27  février  1898.) 


Dans  ses  chroniques,  dans  ses  nouvelles,  dans  ses  ro- 
mans, Marcelle  Tinayre  pousse  souvent  le  féminisme 
jusqu'à  l'indulgence.  L'héroïne,  vivante  et  passionnée, 
ne  rencontre  que  des  idiots  ou  des  goujats.  Un  instant, 
elle  détourne  la   tète,  «  saturée   de   morne   dégoût  ». 
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Mais  elle  se  laisse  reprendre  au  courant  de  la  vie  et 
finit  par  se  donner  à  quelque  misérable  qu'elle  méprise. 
La  formule  d'art  de  Marcelle  Tinayre  rencontrera  sûre- 
ment des  imitatrices  :  elle  est  à  la  fois  si  ingénieuse  et 
si  simple  !  Il  suffit  d'aller  chercher  dans  les  nuages  de 
George  Sand  un  noble  personnage  féminin  et  de  le 
mettre  en  face  de  marionnettes  mâles  ramassées  dans 
le  fumier  naturaliste. 


La  Fronde  est  un  journal  complet  et  légèrement  pé- 
dant. Il  contient  de  nombreuses  chroniques  scienti- 
fiques. Thécla  conte  des  histoires  de  revenants  et  vul- 
garise la  théorie  du  double.  Blanche  Galien  professe  la 
science  culinaire  et  Marie  Quinton,  la  Belle  Meunière 
de  Boulanger,  nous  apprend  l'art  de  faire  cuire  les 
vieux  coqs  dans  du  vin.  Jeanine  (Tlor.  Mauriceau)  et 
Clotilde  Dissard  recueillent  les  vieux  potins  de  l'his- 
toire. D.  Etchard  se  manifeste  érudite  et  bète  comme 
une  thèse  de  doctorat.  Dorothée  Rlumpke  enseigne 
les  éléments  de  l'astronomie  et  Mme  Hudrv-Ménos  nous 
avertit  que  l'alcool  est  nuisible  à  la  santé. 

La  partie  littéraire  et  artistique  n'est  pas  négligée. 
De  vagues  M.  L.  Gagneur  feuilletonisent  en  vocabu- 
laire franco-russe, en  je  ne  sais  quelle  syntaxe  océanienne. 

i3 
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Harlor  analyse  platement  les  revues.  Manoëlde  Grand- 
fort  —  qui  fit  une  œuvre  charmante  et  émue,  puis- 
qu'elle est  la  mère  de  Marni  —  tresse  des  couronnes 
aux  auteurs  de  livres  nouveaux  et  Pauline  Vigneron 
rédige  les  réclames  pour  peintres. 

Ibo  tient  au  courant  de  la  politique  étrangère  ceux 
qui  ont  la  patience  de  subir  une  demi-colonne  quoti- 
dienne de  phrases  telles  :  «  La  chouannerie  espagnole, 
composée  des  soldats  soi-disant  disciplinés  du  général 
Weyler,  ne  peut  perpétrer  l'épouvantable  tuerie  qui 
aujourd'hui  fait  de  l'indépendance  cubaine  une  loi 
d'inéluctable  humanité  sous  peine  d'un  retour  à  l'ani- 
malité primitive  où  l'Europe  moderne  ne  pourrait  appor- 
ter sa  sanction  sans  ériger  le  banditisme  politique  en 
principe.  »  (22  mai  1898.) 

Triboulette  (Mme  Adolphe  Méliot)  dit  les  fluctua- 
tions de  la  Bourse.  Elle  a  autant  d'esprit  et  d'aussi  fin 
que  les  financiers  de  l'autre  sexe.  Ecoutez-la  faire  des 
à-peu-près  sur  les  à-peu-près  de  ministres  qui  ré- 
gnaient le  25  janvier  1898.  «  Ah!  nos  taux  présentent 
de  bien  merveilleuses  devises...  On  se  montre  barthou 
rassuré...  La  tète  sur  le  billot,  on  ne  me  ferait  pas 
avouer  que  si  je  vois  l'horizon  éclairci  c'est  par  le  fait 
qu'un  optimisme  illusoire  rend  [beau  à  mes  yeux  ce 
qui  ne  l'est  pas.  »  Tous  les  jours  sous  sa  plume  ces 
plaisanteries  charmantes  alternent  avec  des  chiffres  ai- 
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mables.  Si,  après  dix  ans  de  cet  exercice,  elle  évite  le 
cabanon,  cette  femme  est  une  forte  tète  i  i ), 


Toutes  les  frondeuses  ne  sont  pas  à  la  Fronde.  Vous 
n'y  trouverez  pas  cette  admirable  Louise  Michel  à  qui 
il  convient  de  pardonner  son  français  d'institutrice  an- 
glaise à  cause  de  sa  vaillante  générosité  sans  défaillance. 
Il  n'est  même  que  juste  de  rappeler  qu'après  la  Com- 
mune, devant  les  tribunaux  d'exception,  elle  montra 
plus  de  courage  que  la  plupart  des  hommes  de  son  parti, 


Mme  Olga  de  Bézobrazow  exprime  de  nobles  idées 
obscures  en  des  vers  rocailleux  ou  dans  un  roman  sans 
vie,  tout  en  dialogues  philosophiques.  En  langue  franco- 
russe  y  discutent  interminablement  deux  idéalistes  et 
un  homme  qui  «  s'enivre  du  vin  de  l'esprit,  bien  que, 
matérialiste  convaincu,  il  se  démette  de  son  âme  devant 
lever  de  terre  de  l'atome  de  l'épicurien.  »  Le  préfa- 
cier, Raoul  de  la  Grasserie,  a  docteur  en  droit  »,  nie 
pardonnera-t-il  mon  insensibilité?  J'ai  bâillé  et  j'ai  ri 

(  i  )  Cette  rapide  revue  des  collaboratrices  de  la  Fronde  né- 
glige volontairement  celles  qui  sont  étudiées  en  d'autres  par- 
ties de  ce  livre. 
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devant  ce  livre  qui  doit,  d'après  lui,   «  intéresser  tout 
cœur  passible  d'émotion.  » 


Mme  E.  Saliez,  officier  d'académie,  dame  patronnesse 
de  la  Société  contre  l'abus  du  tabac,  ne  se  plaindra  pas 
de  moi.  Je  laisse  analyser  et  admirer  par  une  de  ses 
bienveillantes  consoeurs  son  œuvre  unique,  la  Fiancée 
du  fumeur.  La  parole  est  à  Mme  Clotilde  Dissard  : 

«  Fort  joliment  tournée  cette  saynète.  Une  jeune 
fille,  Anna,  a  à  se  plaindre  de  son  fiancé.  Hier,  au  sa- 
lon, avec  ses  compagnes,  elles  se  trouvèrent  abandon- 
nées. Ces  messieurs  étaient  au  fumoir,  impossible  de 
danser.  Aussi  la  jeune  fille  répond-elle  à  son  père  : 

Avec  tous  ses  pareils,  votre  monsieur  Raymond, 

Cette  homme  si  charmant,  ce  fiancé  modèle, 

Avait  sournoisement  déserté  le  salon, 

Et,  préférant  au  sexe,  ainsi  qu'on  nous  appelle, 

Du  tabac  empesté  l'arôme  dégoûtant, 

Ils  étaient  tous  allés,  ô  rare  politesse  ! 

Dans  le  fumoir  voisin  délecter  leur  paresse. 

Il  nous  fallut  rester  en  cet  isolement, 

Une  grande  heure  au  moins!  Et  vous  voulez,  mon  père, 

Que  je  prenne  un  mari  fait  de  telle  manière 

Qu'il  me  réserve  à  moi  cet  enviable  lot 

De  me  voir  préféré  le  poison  de  Nicot? 

Cela  ne  sera  pas  !  Qu'il  fume  son  havane, 

Et  qu'à  son  bras,  s'il  veut,  s'appuie  et  se  pavane 
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Une  épouse  à  son  goût,  éprise  du  tabac, 

Moi,  l'odeur  en  répugne  à  mon  faible  estomac, 

Et  je  n'accepte  pas  une  lutte  inégale 

Entre  moi,  s'il  vous  plaît,  et  cette  herbe  fatale  ! 

«  Mais  la  bouderie  n'est  pas  très  sérieuse,  Anna  est 
trop  heureuse  d'avoir  quelcpue  chose  à  pardonner,  à 
condition  cependant  que  le  fiancé 

s'abonne 

Au  journal  mensuel  de  la  Société 

Qui  combat  le  tabac.  C'est  une  œuvre  très  bonne. 

Qu'il  en  fasse  partie  avec  sincérité, 

Qu'il  lise  les  écrits  signés  du  secrétaire, 

Ceux  de  M.  Decroix,  le  fondateur  austère, 


Rose  Romain  semble  une  àme  repliée  et  peut-être 
rapetissée  par  la  continuité  de  la  douleur. 

Je  n'oublie  pas  les  lieux  communs  sur  le  mérite 
éducateur  de  la  souffrance.  Je  me  rappelle  Musset  : 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

Je  me  rappelle  l'Andromaque  de  A  irgile  à  qui  la 
souffrance  a  enseigné  la  pitié.  Mais  il  ne  faut  pas  que 
l'enseignement  vienne  trop  tôt  et  soit  trop  continu.  Les 
Souvenirs  d'une  enfant  pauvre  nous  disent  la  faim  et  les 
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humiliations,  toutes  les  misères,  matérielles  et  morales 
d'une  enfance  dénuée  et  orpheline.  A  en  juger  par  le 
ton  geignard  et  haineux  de  son  second  livre,  Rose 
Romain  n'a  pas  rencontré  la  revanche  qui  lui  était  due. 
On  connaît  l'égoïsme  hargneux  des  malades,  et  la  dou- 
leur continue  est  une  hien  terrible  maladie.  Rose  Romain 
a  toujours  à  se  plaindre  des  choses  et  des  hommes, 
toujours  à  pleurnicher  ou  à  juger  sévèrement.  Elle  se 
plaint  de  n'avoir  pas  eu  du  pain  tous  les  jours;  elle  se 
plaint  d'avoir  été  humiliée  par  ceux  qui  avaient  trop  de 
viande  (et  il  n'y  a  dans  cette  lamentation  ni  colère  pas- 
sionnée ni  hauteur  de  dédain);  elle  se  plaint  d'avoir 
été  appelée  «  tourmentée  »  et  «  décadente  »  par  les 
critiques  ;  elle  se  plaint  surtout  de  la  «  méchanceté  incon* 
sciente  du  mâle  ». 

Et  c'est  sa  misandric  qui  la  rend  ridicule  et  intéres- 
sante. La  misogynie  n'est  rare  ni  chez  les  hommes,  ni 
même  chez  les  écrivains.  Il  suffit  de  rappeler  Euripide, 
La  Fontaine  et  l'Alfred  de  Vigny  de  la  Colère  de  Sam- 
son.  La  femme  n'est  guère  moins  portée  à  ce  genre  de 
généralisations  hâtives  et  dans  la  conversation  nous  sur- 
prenons à  chaque  instant  des  expressions  de  la  misan- 
drie.  Quoique  prétende  Frédéric  Loliée,  la  littérature 
féminine  —  trop  imitatrice  jusqu'ici  *—  en  est  encore 
avare.  On  trouve  des  traces  de  ce  sentiment  dans  les 
journaux    et    revues    qui    combattent  l'omnipotence 
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masculine  ;  mais  je  ne  connais  pas  de  livre  qui  le  pro- 
clame aussi  nettement  que  l'Inévitable  Mal.  Je  suis  re- 
connaissant à  Mme  Rose  Romain  d'avoir  crié  bien  haut 
son  âme  absurde  et  sincère. 

En  dehors  de  la  Colère  de  Samson,  la  misogynie  n'a 
guère  inspiré  de  chef-d'œuvre.  Les  vers  pour  lesquels 
les  femmes  d'Aristophane  fouettent  Euripide  ne  sont 
point  les  meilleurs  du  tragique  inégal.  Les  plaisanteries 
de  La  Fontaine,  rarement  amusantes,  sont  parfois 
odieuses.  La  Colère  de  Samson  doit  sa  beauté  non  seu- 
lement à  l'âpre  sincérité  de  Vigny  et  à  la  puissance  or- 
dinaire de  son  verbe,  mais  encore  à  l'héroïsme  du 
poète  qui  pousse  le  cri  d'angoisse  et  à  tout  ce  qu'il  y  a 
de  souffrance  d'amour  en  cette  haine  vigoureuse.  Celui- 
ci  a  été  déçu  dans  ses  noblesses,  non  dans  ses  égoïsmes. 
Rose  Romain  est  malheureusement  une  souffrante  sans 
stoïcisme,  sans  grandeur  et  sans  art.  L'âme  qui  se  la- 
mente ici  n'est  intéressante  que  parce  qu'elle  souffre  : 
il  semble  qu'il  n'y  ait  ni  esprit  ni  cœur;  une  sensi- 
bilité dolente  seulement  et,  avec,  la  banalité  de  tous 
les  bons  sentiments  appris.  Incapable  du  moindre  mal, 
capable  du  seul  bien  ordinaire  et  sans  élan,  une  passi* 
vite  qui  se  révolte,  émouvante  comme  un  chien  qui 
pleure.  Certes,  c'est  quelque  chose,  c'est  beaucoup 
plus  que  toutes  les  habiletés  et  tout  le  métier  du  monde, 
puisque,  si  petite  soit-elle  et  si  égoïste,  on  nous  montre 
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une  âme,  une  flamme  frêle  et  vivante.  Mais  j'attends, 
impatient,  la  femme  au  grand  cœur  qui,  ayant  souffert 
par  l'amour,  le  maudira  avec  la  noble  éloquence  de 
Vigny.  Comme  le  poète,  elle  aura  tort  devant  la  ré- 
flexion équitable,  raison  devant  notre  émotion. 


Ce  sont  encore  des  façons  de  frondeuses  qu'on  trouve 
à  la  Vie  Parisienne  et  nulle  part  mieux  qu'en  ce  cha- 
pitre je  ne  pourrais  étudier  le  sourire  de  Marni  ou  le 
ricanement  de  Marie-Anne  de  Bovet  et  dresser  la  no- 
tice nécrologique  de  feu  le  rire  de  Gyp. 

Gyp  (comtesse  de  Martel  de  Janville,  en  littérature). 
Née  le  (soyons  discret),  morte  à  Lyon  le  24  juin  1894. 
Longtemps  la  vie  de  la  Vie  Parisienne,  la  gaieté  spon- 
tanée de  ce  triste  endroit  où  trop  de  gens  essaient  de 
rire  sans  y  parvenir  et  font  de  l'esprit  pour  le  seul 
résultat  de  mieux  montrer  leur  sottise.  De  son  vivant, 
eut  de  la  finesse,  une  certaine  grâce  canaille,  une  élé- 
gance en  dehors  des  règles  et  des  habitudes,  faite  de 
hardiesse  et  de  nonchaloir  :  fut  un  charme  original.  A 
laissé  deux  enfants.  Bob  était  bien  amusant  quand  il 
était  petit  :  ses  étonnements  et  ses  précoces  compré- 
hensions, également  embarrassants  pour  son  pauvre 
abbé,  nous  disaient  de  façon  piquante  les  incohérences 
de   la  vie  sociale.  Bob    vieilli  a  perdu  sa  verve,  des- 
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sine  des  images  plus  ridicules  que  caricaturales  et  trouve 
parfois  un  mot  lourd  de  recherche.  Paillette  nous  inté- 
ressa aussi  par  ses  révoltes  brusques,  par  son  féminisme 
informulé.  Sa  figure  et  son  papotage  n'avaient  que  la 
beauté  du  diable.  Elle  a  perdu  esprit  et  fraîcheur.  Ses 
instincts  naïfs  de  petit  animal  égoïste  et  gracieux  s'ex- 
priment aujourd'hui  en  une  philosophie  qui  a  tout  le 
pédantisme  lourd  de  la  légèreté  voulue.  Son  anti-sémi- 
tisme  l'empêche  de  signer  à  la  Fronde,  mais  elle  doit 
y  écrire  sous  quelque  pseudonyme. 

Gyp,  très  malade  de  l'abandon  de  ses  enfants,  a  vivoté 
quelque  temps  de  If.  Carnot.  Le  couteau  de  Caserio 
l'a  achevée. 

Sur  sa  tombe  pousse  presque  chaque  mois  un  cham- 
pignon sans  saveur  que  les  éditeurs  vantent  dans  les 
échos  des  journaux  et  que  Drumont  admire  parce  qu'il 
espère  en  empoisonner  Israël. 

Quoique  depuis  sa  mort  elle  ait  autant  d'esprit  que 
M.  Pierre  \éron,  ses  inepties  posthumes  ne  feront 
pas  oublier  sa  verve  d'autrefois,  et  En  ballade,  Sport- 
manomanie  ou  le  Journal  d'un  grinchu  n'empêcheront 
pas  de  relire  ce  frêle  chef-d'œuvre,  le  Petit  Bob. 


Marni  a  débuté  dans  le  genre  «  vie  parisienne  »  en 
échangeant  avec  Maurice  Donnay  des  Dialogues  des  cour- 
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tisanes  :  un  peu  d'observation  diluée  dans  beaucoup  de 
cet  esprit  boulevardier  qui  est  la  forme  la  plus  bril- 
lante de  la  sottise.  Pourtant  le  morceau  final  mérite 
d'être  signalé  pour  sa  note  douloureuse  et  pénétrante. 
Les  volumes  qui  sont  de  Marni  seule  contiennent  encore 
trop  de  cet  inepte  esprit  «  vie  parisienne  »;  mais  beaucoup 
de  tableautins  y  sont  frémissants  d'émotion.  Les  En- 
fanis  qu'elles  ont  marquent  le  moment  exquis  de  ce 
talent.  Dans  les  précédents  recueils,  l'auteur  se  croit 
trop  obligée  par  la  loi  du  genre  et  elle  s'acharne  à  la 
chasse  des  idées  drôles.  Dans  les  séries  suivantes, 
Fiacres,  Celles  qu'on  ignore,  la  fatigue  se  laisse  un  peu 
sentir  et,  à  côté  de  pages  charmantes,  on  rencontre  des 
banalités  et  d'indifférentes  plaisanteries. 

Dans  Marni,  l'homme  à  la  force  de  l'âge  est  le  mon- 
dain quelconque,  bêtement  spirituel.  Parfois  elle  le 
rend  odieux  en  indiquant  d'un  trait  rapide  et  adroit 
quel  épouvantable  égoïsme  se  cache  sous  sa  philosophie 
gouailleuse.  «  Ce  n'est  pas  le  cœur  qui  /'étouffe  »  et, 
dans  tout  ce  qui  n'est  pas  vie  superficielle  et  banale, 
dans  tout  ce  qui  montre  le  fond  de  l'être,  il  apparaît,  à 
travers  les  déchirures  de  sa  verve,  un  ignoble  mufle. 
Les  amusements  idiots  et  méchants  de  quelques  petits 
vicieux,  le  scepticisme  même  de  quelques  enfants  aver- 
tissent que  le  mondain  au  corps  soigné,  au  langage  léger, 
à  l'âme  pourrie,  ne  disparaîtra  pas  avec  la  présente  gé- 
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nération.  Malgré  l'âpreté  sincère  et  contenue  de  cette 
satire,  ce  n'est  pas  ici  que  j'admire  l'originalité  de  Marni. 

Ce  que  j'aime  chez  elle,  c'est  toute  la  théorie  des 
faibles  et  des  attendris,  tous  les  cœurs  douloureux  et 
qui  essaient  de  consoler.  Nir  le-  chagrins  d'enfant  elle 
penche  des  grands-pères  délicieux.  Sun-  les  résignations 
émouvantes  de  ses  femmes  trahies  on  -ent  un  long 
passé  de  larme-  et,  parce  qu'elles  ne  pleurent  plus,  elles 
nou-  font  pleurer.  Elle  a  créé  d'exquises  jeunes  filles, 
d'un  esprit  avisé,  d'un  cœur  tendre  et  que  rendent  pré- 
cocement maternelles  les  fautes  et  les  douleurs  des  pa- 
rents. Nos  mères  ont  beau  être  plus  vieilles  que  nous, 
quand  elles  aiment  et  qu'elles  souffrent,  elles  redevien- 
nent si  faibles,  que  nous  les  aimons  comme  des  enfants,  n 

Plus  que  ses  grands-pères,  plus  que  ses  délaissées,  plus 
que  ses  jeunes  filles,  j'adore  ses  petites  filles  et  l'intel- 
ligence émue  de  leurs  caresses,  Oh!  leurs  mouvements 
câlins  et  consolateurs  et  la  grâce  de  tel  geste  si  impré- 
vu et  à  la  fois  si  naturel  et  tout  ce  qu'il  y  a  en  elles 
d'humanité  non  encore  déformée  !  Oh  !  la  fidélité  de 
leur  souvenir  aux  malheureux  que  la  loi  appelle  cou- 
pables  et  leur  façon  fraîche  de  sentir  que  la  vie  est 
autre  chose  que  la  société!  Attendri,  je  pardonne  à 
celle  qui  a  créé  un  peu  de  vie  humaine  d'avoir  quel- 
quefois fabriqué  de  la  vie  parisienne.  Il  fallait  plaire 
aux  vieux  messieurs,  dirait  Jean- Jacques. 
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Marni,  écrivain  charmant  et  pénétrant  dans  ses  dia- 
logues, est  inférieure  dans  les  notes  qu'elle  signe  Si- 
mone à  VEcho  de  Paris.  Et  elle  a  donné  à  la  Fronde  des 
critiques  dramatiques  où  elle  ne  parlait  même  plus 
français.  «  Feu  Toupinel,  lequel  avait  une  maîtresse  à 
Toulouse  six  mois  par  an,  ne  donnant  ainsi  à  sa  moitié 
légitime  qu'une  moitié  d'année  de  fidélité,  sur  les  douze, 
auxquels  elle  avait  droit...  »  (i  5  janvier  1898.)  Influence 
du  milieu  ou  excessive  bonté  qui  craint  d'humilier  les 
pauvres  consœurs  ?. . . 


Marie-Anne  de  Bovet  perd  à  être  trop  connue.  La 
brusquerie  de  son  allure,  son  «  dédain  superbe  pour 
la  morale  bourgeoise  et  pour  les  petites  vertus»,  toutes 
les  apparences  d'une  brutale  franchise  la  font  prendre 
d'abord  pour  une  nature  énergique,  en  dehors,  point 
toujours  «  commode  »,  mais  toujours  sincère  et  par- 
fois cruellement  spirituelle,  une  sorte  d'Alceste  aux 
jupons  verts.  On  s'intéresse  à  lui  voir  démolir  les  pré- 
jugés et  étaler  les  contradictions  qui  composent  «  la 
morale  factice  ».  On  s'égaie  avec  elle  quand,  causan 
avec  des  mondains,  elle  «  s'amuse  à  leur  dire  des 
choses  énormes,  ou  du  moins  qui  leur  paraissent 
telles,  car  les  énormités,  ce  sont  tout  simplement  des 
vérités  ». 
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Mais,  on  s'en  aperçoit  bientôt,  ce  qui  l'irrite  dans  le 
«  monde  »,  c'est  uniquement  l'hypocrisie  des  paroles, 
nullement  l'ignominie  des  pensées  et  des  actes;  et 
l'accord  qu'elle  conseille  entre  ce  qu'on  pense  et  ce 
qu'on  dit,  ce  n'est  point  l'harmonie  de  la  vertu,  c'est 
l'insolence  du  cynisme. 

Régine  de  Sylveréal  vient  d'exposer  la  doctrine  de 
Mlle  de  Bovet  sur  le  mariage.  Elle  suppose  une  objec- 
tion et  elle  y  répond  :  «  Alors  vous  faites  du  mariage 
un  marché!  —  Parfaitement,  et  vous  aussi.  Seulement 
moi  je  l'avoue,  voilà  toute  la  différence.  )>  La  diffé- 
rence me  paraît  insuffisante. 

Et  ce  sont  toutes  les  infamies  mondaines  qu'adopte 
ainsi  cette  grande  réformatrice,  qu'elle  proclame  légi- 
times, et  qu'elle  encourage  à  se  montrer  au  grand 
jour.   La    vertu  qu'elle  vante,  c'est  l'impudeur. 

La  seule  préoccupation  de  cette  nature  sans  généro- 
sité, c'est  la  crainte  d'être  dupe.  Or  elle  est  dupe  a 
rebours,  car  elle  généralise  ce  qu'elle  voit  dans  son 
pauvre  monde  factice  et,  inepte  sédentaire  de  la  pensée, 
elle  nie  l'amour  et  l'amitié,  comme  elle  nierait  l'Océan 
et  la  montagne  si  son  corps  n'avait  voyagé.  Elle  raille 
«  ces  amours  factices  et  ces  amitiés  exaltées,  au  moven 
desquelles  tant  de  femmes  oisives  trompent  le  néant 
de  leur  cœur  et  l'inutilisation  de  leurs  énergies  ».  Mais 
les   sentiments    qu'elle    proclame    sincères    manquent 
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vraiment  trop  d'exaltation.  «  L'amitié — affirme-t-elle 
—  est  purement  et  simplement  de  la  camaraderie, 
autrement  dit  une  intimité  d'occasion  et  de  surface.  » 
Montaigne,  autrement  habile  pourtant  à  distinguer  les 
mensonges  et  les  faux-semblants,  doit  dire  à  La  Boétie 
que  certains  sceptiques  sont  de  parfaits  imbéciles.  La 
Fontaine,  à  qui  on  n'en  faisait  guère  accroire  non  plus, 
doit  plaindre  cette  pauvre  demoiselle  qui,  n'ayant  point 
trouvé  le  Monomotapa  au  faubourg  Saint-Germain,  nie 
tranquillement  l'existence  de  la  lointaine  et  douce  contrée. 

Cette  personne,  dont  le  myope  bon  sens  prend  des 
airs  si  agressifs,  est  d'ailleurs  le  plus  ridicule  des  snobs. 
Elle  croit  à  «  l'âme  de  l'armée  »,  le  pantalon  rouge 
l'émeut  et  un  titre  de  duc  l'éblouit.  Une  des  héroïnes 
qui  la  représentent  est  aux  anges  d'épouser  l'ex-amant 
d'une  grande  dame,  délire  de  joie  à  l'idée  de  «  succéder 
à  une  princesse  ». 

L'esprit  de  Marie-Anne  de  Bovet  amuse  un  instant, 
à  la  première  rencontre.  L'idée  d'une  seconde  conver- 
sation est  redoutable.  Nulle  ne  se  répète  davantage. 
Les  «  énormités  »  qu'elle  lance  à  la  tète  des  gens  sont 
peu  nombreuses  et  chacune  lui  a  servi  une  bonne 
dizaine  de  fois.  On  retrouve  tout  le  stock  dans  chacun 
de  ses  prétendus  romans,  et  elle  les  détailla  en  chro- 
niques dans  la  Fronde.  Parfois  elle  se  recopie  textuel- 
lement. Quand  elle  a  l'hypocrisie  de  se  démarquer,  la 
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seconde  version  a  moins  de  verve  que  la  première,  la 
troisième  est  plus  ennuyeuse  que  la  seconde. 

Elle  n'a  que  deux  personnages.  D'abord  elle,  sous 
des  noms  divers  :  une  fille  garçonnière,  paradoxale- 
ment cynique,  et  qui  espère  étonner  toujours  en  rabâ- 
chant éternellement  les  mêmes  agressions.  Et  puis  le 
contraire  d'elle,  celle  dont  elle  rit,  la  petite  oie  sen- 
timentale qui  fait,  à  force  de  sentiment,  toutes  sortes 
de  sottises  et  même  toutes  sortes  d'inconscientes  vilenies. 
Le  troupeau  des  scandalisées  manque  de  vie,  absolu- 
ment, ainsi  que  les  hommes  qui  traversent  la  platitude 
de  ces  anecdotes  et  de  ces  philosophailleries. 

Voulez-  vous  connaître  quelques-uns  des  noms  dont 
elle  étiquette  ses  marionnettes.  La  collection  vaut  bien 
celle  d'Armand  Sylvestre,  l'inepte  papa  de  Lekelpu- 
dubec.  Dans  le  salon  de  Marie-Anne  de  Bovet,  a  le 
président  de  Vielmanyère,  cette  vieille  panne  de  Beur- 
rans,  Mme  de  Poulquipon  »  et  ses  six  enfants,  «  Mme  de 
de  la  Gardemeur,  la  femme  du  général  »,  des  héritières 
comme  «  Gisèle  de  Grossac  et  «  Yvonne  de  Lescar- 
celle  »  ,et  deux  braves  marins,  «  le  commandant  Dartimon, 
l'amiral  de  Beaupré  »  causent  du  «  mariage  de  Mmede 
Foljambe  avec  M.  de    Latour-Quicrac  », 
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L'Académie,  cette  Compagnie  de 
vieillards  qui  aiment  les  femmes  et 
qui  les  couronnent,  ne  pouvant 
aire  mieux...  ou  pis. 

J.  Barbet  d'Aurevilly. 

Les  volailles  de  lettres  primées  par  l'Académie  sont 
innombrables  et,  si  j'avais  le  temps,  je  découvrirais  peut- 
être  parmi  elles  autant  de  dindons  que  de  dindes,  au- 
tant de  Georges  Ohnet  que  de  Mary  Summer.  Nous 
avons  vu  déjà  des  couronnes  récompenser  le  déroulé- 
disme  de  Simone  Arnaud,  de  Jean  Rolland,  de  Daniel 
Lesueur;  l'érudition  potinière  de  Lucien  Pérey;  la 
morale  grise  et  protestante  de  Mme  de  Witt,  la  morale 
grise  et  catholique  de  Bentzon  ou  l'ambition  roma- 
nesque d'Hélène  Vacaresco,  cette  Bérénice  roublarde. 
Les  Quarante   signalèrent  même  à  notre   admiration 
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Mme    Jane    do    la    \  audère    |  pourquoi    pas    Liane    de 
Pougy.'i,  cacographe  et  pornographe. 

J'ai  réuni  dans  un  même  chapitre  quelques-ur 
primées  pour  essayer  de  déterminer  les  qualité-  qui 
plaisent  particulièrement  au  jury.  On  m'affirme  que 
ma  méthode  ne  vaut  rien,  que  les  académiciens 
constance  atténuante^  ne  lisent  pas  ce  qu'ils  applau- 
dissentj  et  que.  -i  je  veux  connaître  les  raisons  de  leur 
choix,  je  doi?,  au  lieu  d'étudier  les  volumes  pré- 
textes à  récompenses,  m'informer  des  relation-  des 
lauréats. 

Mais,  critique  candide,  je  persiste  à  chercher  dans  les 
livres  loués  la  raison  des  louange;.  .Si  le  résultat  de 
mon  enquête  est  négatif,  je  serai  étonné  et  je  pou-serai 
l'indulgence  jusqu'à  ne  pas  conclure. 


Marianne  Damad  conte  lentement  et  ennujeusement 

des  riens.  Elle  analyse,  avec  toutes  sortes  de  prétentions 
scientifiques,  Tàme  d'une  couturière  anarchiste,  mais 
qui  revient  à  de  bons  sentiments  en  voyant  des  riches 
brusquement  ruinés;  ou  bien  elle  nous  dit  en  un  détail 
minutieux  le^  discussions  d'un  veuf  et  de  sa  cuisinière. 
Elle  est  encore  plus  bavarde  que  Coppée,  ayant  encore 
moins  à  dire.  L'Académie  a  couronné  chez  elle  un  néant 
eris. 
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Brada  a  été  couronnée  deux  fois  :  pour  un  roman 
quelconque,  et  pour  des  Notes  sur  Londres  qui  sont  loin 
de  valoir  celles  de  Mme  Daudet.  Ne  la  jugez  pas  sur 
les  livres  qui  éblouirent  ces  pauvres  immortels  :  vous 
auriez  d'elle  trop  mauvaise  opinion,  car  elle  a  fait  bien 
mieux,  les  Lettres  d'une  Amoureuse.  Le  commencement 
m'a  enthousiasmé  par  sa  beauté  triomphante.  J'étais 
heureux  de  voir  deux  êtres  «  ravis  de  la  joie  simple  de 
respirer  le  même  air  ».  Je  jouissais  de  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  vie  harmonieuse  dans  les  cris  de  volupté, 
puis  dans  les  apaisements  où  la  joie  et  les  fleurs 
«  n'exhalaient  plus  qu'une  senteur  si  atténuée  qu'elle 
ressemblait  à  un  murmure  ».  Des  vibrations  violentes 
m'émouvaient  qui,  lentement,  par  nuances  jolies, s'amor- 
tissaient «  en  tendresses  étouffées  et  mourantes  ».  Héla9  ! 
dès  la  quinzième  page,  des  notes  fausses  m'irritèrent. 
Elles  m'irritaient  d'autant  plus  que,  —  je  le  sentais 
trop,  —  elles  n'étaient  pas  là  pour  elles-mêmes,  isolées 
et  oubliables  ;  mais  elles  avertissaient  de  quelque  dénoù- 
ment  banalement  sublime  et  faux.  Et,  de  plus  en  plus, 
l'amoureuse  Claudia  parlait  au  bien -aimé  Luc  d'une 
certaine  Irène  dont  elle  n'aurait  rien  eu  à  dire  s'il 
n'eût  fallu  'préparer  la  succession  à  l'amour.  Et  voici 
qu'elle  s'oubliait  complètement,  qu'elle  oubliait  com- 
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plètement  l'adoré  et  qu'elle  ne  songeait  plus,  — 
l'étrange  amoureuse  !  —  qu'à  conter  cette  histoire  étran- 
gère. Or  un  jour  Irène,  en  voulant  se  tuer  d'un  coup 
de  revolver,  réussissait  à  tuer  son  mari;  elle  se  jetait, 
toute  sanglante,  dans  les  bras  de  Luc,  qui  sur  elle  se 
refermaient.  Et  Claudia  se  retirait,  non  pas  fière  et 
indignée,  non  pas  furieuse  comme  une  vaincue,  mais 
ni  dédaigneuse  ni  jalouse,  sans  soulTrir.  invitant  sa 
rivale  à  accepter  le  bonheur,  invitant  l'infidèle  à  cueillir 
la  joie  et  se  déclarant,  elle,  puisqu'ils  étaient  contents, 
«  divinement  heureuse.  » 


Mary  Floran  porte  double  couronne  :  son  nom  est 
applaudi  à  la  fois  de  l'Académie  française  et  de  la 
Société  d'Encouragement  au  Bien.  Elle  mérite  ces  joies 
par  l'honnêteté  de  ses  sujets,  par  le  gris  abstrait  de  son 
écriture  et  par  la  sublimité  distinguée  et  discrète  de 
ses  héroïnes  :  elles  savent  tous  les  dévouements  muets 
enseignés  dans  les  romans  pour  jeunes  filles,  et  elles  ne 
manquent  jamais  à  aucune  convenance  mondaine.  Ln 
hasard  remarquable  :  le  moins  médiocre  de  ces  gentils 
enfantillages  est  précisément  celui  qu'admira  l'Aca- 
démie. 
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Marv  Slimmer,  deux  fois  nommée,  a  eu  l'ingratitude 
de  vouloir  blaguer  ces  bons  immortels.  Mais  elle  a  trop 
de  snobisme  pour  s'amuser  de  choses  aussi  respectables  : 
on  la  sent  toute  tremblante  de  son  audace  et  si  éblouie 
de  ce  dont  elle  s'efforce  de  sourire...  Quoi  qu'en  dise 
Augustin  Filon,  frère  de  l'auteur,  le  Roman  d'un  Aca- 
démicien n'est  que  d'intention  «  un  impertinent  petit 
livre  ».  Il  me  parait,  ce  brave  Augustin,  pauvre  d'es- 
prit plus  encore  que  sa  sœur  et  plus  qu'elle  désireux 
d'étaler  ses  misérables  richesses.  Ecoutez-le  madriga- 
liser.  Le  xvmc  siècle,  dit-il  à  Mary,  «  tu  l'as  attrapé, 
comme  une  rare  et  subtile  maladie  d'esprit  qui  vaudrait 
mieux  que  la  bonne  grosse  santé.  Ne  dit-on  pas  que  la 
perle  est  une  maladie  de  l'huitre  »?  Sans  doute,  il 
croit  entendre  des  rires  moqueurs,  car  il  ajoute,  agres- 
sif :  «  Et  nous  connaissons  tant  d'huitres,  chère  sœur, 
qui  se  portent  bien.  »  Il  serait  cruel  de  commenter 
ces  jovialités  d'être  trop  bien  portant. 

Marv  Summer  n'est  pas  bien  malade  non  plus; 
seulement  elle  s'orne  de  perles  fausses.  Yoici  la  plus 
belle:  «  Ces  larmes  furent  l'étincelle  qui  embrase  la 
poudre.  » 

Le  petit  livre  naïf  est  beaucoup  trop  long.  Si  l'aven- 
ture de  cet  immortel  qui  fut  aimé  et  resta  froid  était 
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arrivée  à  n'importe  qui,  Mary  Summer  elle-même  l'eût 
trouvée  sans  intérêt.  L'événement  était  digne  tout  au 
plus  d'être  conté  en  une  colonne  de  journal.  Il  y  avait 
là,  à  la  rigueur,  une  nouvelle  pour  la  Fronde,  non  un 
volume  pourLemerre.  Malgré  les  quelques  perles  qu'il 
laisse  apercevoir,  j'ai  trouvé  le  bâillement  interminable. 


François  Deschamps  a  eu  l'idée  intéressante  d'une 
«  série  d'études  sur  la  bourgeoisie  commerçante  de 
Paris  pendant  ce  siècle  ».  Au  Coq  d'or  dit  le  commerce 
sous  le  Directoire.  Au  Plat  d'étain  nous  le  fait  con- 
naître sous  la  Restauration.  Au  Lys  d'argent,  sous 
Louis-Philippe.  Au  Fil  de  soie  l'étudiera  sous  le  second 
Empire,  et  Au  Balcon  fleuri  chantera  le  commerce  actuel. 

François  Deschamps  n'a  aucune  des  qualités  vigou- 
reuses qu'exigeait  cette  grosse  entreprise,  mais  elle  a 
des  mérites  souriants.  Ses  livres  sans  vérité  et  sans 
profondeur  ne  nous  renseignent  pas  sur  des  mœurs 
spéciales  et  sont  bien  impuissants  à  faire  revivre  une 
époque.  On  peut  leur  trouver  de  la  distinction  et  de 
la  race,  si  l'on  entend  par  là  qu'ils  rappellent  aimable- 
ment des  romans  anciens.  L'histoire  d'un  amour  pur 
auquel  s'opposent  les  parents  et  qui  finit  par  triompher 
remplit  presque  complètement  chaque  volume.  La 
place  qui  reste  est  occupée  par  des  enfants  trouvés  qui, 
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à  vingt  ans,  reconnaissent  sans  hésitation  une  mère 
inaperçue  jusque-là  et  par  des  incendies  qui  permettent 
h  l'amoureux  de  conquérir  sur  le  feu,  au  péril  de  ses 
jours,  la  bien-aimée  qu'on  lui  refusait.  Généralement, 
c'est  le  ténor  qui  est  repoussé  par  les  parents  de  la 
première  chanteuse.  Une  fois,  pourtant,  la  jeune  fdle 
est  moins  riche  et  doit,  par  de  rares  mérites,  conquérir 
son  fiancé.  L'Académie  a  justement  récompensé  cet 
effort  pour  se  renouveler  :  elle  a  couronné  Jacques 
Germain,  ombre  de  livre  élégant,  petit-fils  anémié  de 
(elle  idylle  de  George  Sand. 


«  Parmi  tant  d'obscures  réminiscences  qui  viennent 
solennellement,  comme  des  vagues  envahies  par  les 
ténèbres,  battre  avec  un  écho  profond  la  terre  de  mes 
souvenirs,  il  en  est  un  certain  nombre  qui  ont  résisté 
dans  ma  mémoire  à  d'innombrables  oublis  et  qui  se 
dressent  aujourd'hui  devant  moi  aussi  significatives 
qu'en  ces  jours  de  commencement  de  vie,  brillantes 
entre  toutes,  pareilles  à  ces  étoiles  ardentes  qui  font 
pâlir  leurs  compagnes  et  semblent  plus  près  de  nous 
par  leur  éclat.  » 

Cette  première  phrase  de  Déçue  montre  les  défauts 
et,  subtilement  analysée,  permettraitpeut-ètre  d'indiquer 
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aussi  les  mérites  de  cet  écrivain  parfois  admirable,  par- 
fois prétentieux  qui  signe  Jacques  Fréhel. 

Elle  a,  celle-ci,  la  plénitude  souple  du  rythme,  la 
noblesse  et  la  vivacité  des  images.  Elle  a  aussi,  — - 
sous  les  recherches  de  sa  grandiloquence  magnifique  et 
précieuse,  et  souvent  confuse,  —  l'adorable  frémisse- 
ment de  sincérité.  Ses  premiers  pas  sont,  d'ailleurs, 
les  plus  solennels  et  les  plus  compassés.  Plus  tard  elle 
aura  le  fréquent  bonheur  d'oublier  ses  vouloirs  litté- 
raires, et  ses  larges  harmonies  seront  déchirées  par  des 
cris  émouvants.  Elle  jaillira  soudain  en  exclamations, 
en  interrogations,  en  apostrophes  ;  et  ces  gestes  violents, 
passés  de  mode,  ne  seront  point  ridicules,  parce  qu'ils 
s'élanceront  irrésistibles,  rapides  mouvements  de  pas- 
sion et  non  attitudes  de  rhétorique.  Par  ses  efforts  et 
par  leurs  soudaines  défaites,  par  la  lenteur  de  ses 
solennités  voulues  et  par  la  brusquerie  de  sa  vie  spon- 
tanée, par  la  grâce  flottante  de  ses  phrases  et  par  la 
fièvre  de  ses  mots,  elle  se  manifeste  comme  une  ner- 
veuse qui  contient  ses  frémissements,  et  qui  redresse 
sa  taille,  et  qui  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds; 
comme  une  frêle  Michelette  qui  s'applique  à  imiter 
l'ampleur  de  Chateaubriand. 

Le  xvne  siècle  hésite  dans  sa  jeunesse  entre  Scarron 
et  Corneille,  se  demande  s'il  sera  un  héros  ou  un 
bouffon.  A  l'école  de  Descartes,  héros  de  la  pensée,  il 
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devient  un  homme.  Puis,  —  car  les  siècles  sont  plus 
longs  qu'on  ne  pense ,  —  il  vieillit,  grincheux  et  chica- 
nier, avec  Voltaire.  Le  siècle  suivant  est  une  femme  : 
capricieuse  et.  sensible  avec  Rousseau,  cynique  et 
sentimentale  commère  avec  Diderot,  vieille  attendrie 
avec  Michelet,  et  qui  retombe  en  enfance  dans  les 
éblouissements  baveurs  et  vagissants  de  nos  petits 
naturistes.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  relever  chez 
Mme  Fréhel  d'innombrables  mouvements  à  la  Michelet 
ou  à  la  Diderot,  et  qui  pourtant  ne  sont  point  imités. 
Car  la  grande  avidité  à  boire  la  vie,  et  l'ivresse  joyeuse 
au  commencement  de  la  coupe,  et  l'écœurement  lors- 
qu'on rencontre  la  lie,  toutes  ces  sensibilités  et  ces 
passivités  ne  frémiront  nulle  part  plus  poétiques  que 
dans  quelques  livres  de  femmes  sincères.  Nous  les 
avons  déjà  rencontrées  singulièrement  émouvantes  clans 
la  Fée  des  chimères  et  dans  Cœur  d'enfant.  Mais,  tandis 
que  Max  Lyan  nous  attendrit  toujours  par  sa  douceur 
résignée  et  par  son  effort  à  «  se  contenter  des  à  peu 
près  »,  Jacques  Fréhel  sort  de  la  douleur  d'aimer 
frémissante  de  toutes  les  révoltes  et  criant  avec  amer- 
tume «  le  malheur  d'être  femme  ».  Pourtant,  après 
des  sursauts  plus  violents,  elle  se  reprend  aussi; 
elle  aboutit,  par  un  chemin  plus  long  et  plus  cahoteux, 
à  la  même  philosophie  courageuse  et  à  demi  désen- 
chantée, à  la  même  constatation  que  la  vie  ne  donne 
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pas  tout  ce  qu'on  lui  demande  et  que  cependant  il  faut 
vivre  sa  vie  : 

«  L'âge  de  la  jeunesse  est  comme  la  saison  des 
fleurs.  Heureux  qui  sait  à  temps  recueillir  les  corolles 
afin  de  préparer  quelque  fortifiante  essence,  quelque 
baume  qui  endorme  les  douleurs  quand  sera  venu  l'âge 
amer.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  est  bon  d'avoir  mangé  de 
tous  les  fruits  de  la  vie  ,  doux  ou  amers.  » 

Certes  je  pourrais  relever  dans  son  livre  nombre  de 
fautes  et  d'erreurs,  des  métaphores  qui  s'embrouillent, 
des  périphrases  solennellement  bêtes.  Mais  ces  herbes 
mauvaises  s'agitent  sous  un  grand  vent  de  passion, 
parmi  d'admirables  fleurs. 

La  première  partie  du  roman  chante  une  enfance  de 
petite  fille.  Elle  est  toute  parfumée  et  souriante  «  de 
ces  choses  tendres  et  éphémères  qui  sortent  de  la  bouche 
des  enfants,  comme  la  brise  des  lèvres  du  printemps  ». 

Ces  pages  ressemblent  à  je  ne  sais  plus  quelle 
fraîche  joie  qui  fait  dire  à  l'héroïne  :  «.  C'était  comme 
le  premier  printemps  de  ma  vie.  Chaque  objet  était 
revêtu  de  riches  couleurs  et  de  formes  enivrantes  ; 
tout  avait  des  mouvements  plus  suaves,  des  ondulations 
plus  voluptueuses.  »  Et  elle  célèbre  la  nature  «  em- 
bellie, animée  par  un  jeune  cœur  avide  qui  recevait  de 
toutes  les  impressions  un  ébranlement  profond  de 
sensibilité  ». 
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Elle  restera,  d'ailleurs,  toujours  «  un  de  ces  pré- 
cieux instruments  qui  renferment  des  pleurs  et  des 
extases  ».  Des  gens  mourront  qu'elle  aime.  Elle  ne 
cessera  point  d'aimer  leur  compagnie,  de  leur  deman- 
der le  secret  de  leur  cœur  et  de  «  parer  les  morts  de 
tous  leurs  actes  romanesques  comme  d'une  guirlande 
flétrie,  mais  odorante  encore  ». 

Elle  passera  par  la  grande  douleur  d'amour,  mais 
elle  sortira  de  l'épreuve  plus  noble,  plus  tendre  et  plus 
capable  de  secourir.  «  Ma  peine,  —  dira-t-elle  magnifi- 
quement, —  était  comme  une  étole  sacerdotale  que  je 
revêtais  pour  ouvrir  ainsi  qu'un  tabernacle  les  portes 
des  cœurs.  » 

Je  ne  puis  m'attarder  à  citer  les  plus  belles  des 
images  qui  font  sourire  et  briller  chaque  page.  Je  ne 
résiste  pas  cependant  au  plaisir  d'écrire,  en  mêla  réci- 
tant tout  haut,  cette  phrase  dont  j'aime  et  la  vie  lumi- 
neuse et  le  rythme  chanteur  : 

«  L'Ourse,  que-  les  Bretons  nomment  Ar-c'har  kam, 
dirigeait  vers  le  Nord  son  char  boiteux,  et  la  Voie  lac- 
tée, que  je  connaissais  mieux  sous  le  nom  de  Chemin 
de  Saint-Jacques,  laissait  deviner  à  travers  un  voile 
d'argent  l'infinité  de  ses  soleils,  pressés  comme  des 
pèlerins.  » 

L'Académie  a  couronné  ce  prestigieux  écrivain. 
Mais  elle  ignore  le  livre  exalté  et  émouvant,  et  ses  lau- 
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riers  sont  allés  à  Tablettes  d'argile,  recueil  de  contes 
as^vriens  et  égyptiens,  jeux  d'érudit,  froids,  indifférents, 
souvent  maladroit-^  jusqu'au  ridicule,  où  «  la  déesse 
Saf  »  devient  le  «  premier  bas-bleu  du  monde  .  el 
où  nous  voyons  les  scribes  des  pharaons  «  manger 
des  sandwichs  >•  cachées  «  dans  les  poches  de  leurs 
serviettes  », 


XIV 
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Les  maximes,  jeu  de  salon  en  vogue  chez  les  pré- 
cieuses, devinrent  chose  littéraire  grâce  à  l'esprit  systé- 
matique et  à  la  forte  précision  de  La  Rochefoucauld. 
Pascal  ne  s'amusa  point  à  de  telles  frivolités,  mais  la 
mort  fit  des  ruines  avec  ce  qui  n'était  pas  encore 
construit,  et  du  temple  qu'il  ne  put  bâtir,  il  reste  de 
merveilleuses  colonnes  :  on  ne  les  dresse  pas  aussi  so- 
lides quand  on  sait  d'avance  qu'elles  n'auront  rien  à 
supporter,  et  les  Pensées  sont  puissantes  parce  qu'elles 
étaient  destinées  à  soutenir  le  poids  du  plus  vaste  des 
livres.  La  Bruyère,  entre  deux  portraits  vigoureux, 
laisse  tomber  une  pensée  banale  dans  une  expression 
amusante.  Vauvenargues,  qui  mourut  jeune,  employa 
ce  moyen  jeune  et  bégayant  pour  exprimer  son  âme 
noble  et  délicate.  Rivarol  et  Chamfort,  esprits  amuseurs, 
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laissèrent  des  mots  qui  sont  pour  la  sottise  des  salons 
ce  que  sont  pour  la  sottise  du  peuple  les  plaisanteries 
d'almanach  et  les  calembours.  Joubert  occupa  ses  loi- 
sirs de  malade  à  ouvrer  finement  de  frêles  pensée?  :  il 
serait  injuste  d'exiger  d'un  valétudinaire  l'effort  d'une 
œuvre,  et  on  peut  admirer  l'ingéniosité  de  son  jeu  de 
patience. 


La  comtesse  Diane  joue  avec  grâce  le  noble  jeu  ar- 
chaïque. Sully-Prudhomme  la  présente  en  une  préface 
charmante,  un  peu  longue  seulement  et  ennuveuse.  Il 
s'aperçoit  vers  la  fin  que  ses  éloges  manquent  de  har- 
diesse :  «  Je  n'ai  guère  fait  jusqu'ici  que  rendre  grâce 
chez  vous  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  les  défauts  qui  me 
déplaisent.  Il  serait  temps  enfin  de  le  remercier  des  mé- 
rites positifs  de  son  œuvre.  »  Mais,  malgré  complaisance 
et  snobisme,  l'aimable  poète  ne  trouve  plus  rien  à  dire. 
Il  s'en  tire  par  un  compliment  au  public  mondain;  à  lui 
de  rendre  pleine  justice  au  petit  livre  «  par  son  appro- 
bation souveraine  qui  n'est  jamais  suspecte.  » 

Le  succès  n'a  pas  manqué  au  petit  livre.  Emu  par 
1'  «  approbation  souveraine  qui  n'est  jamais  suspecte  », 
j'ai  lu  en  prenant  des  notes  et  en  essayant  de  dégager 
les  idées  générales  de  Mme  de  Beausacq,  comtesse  au 
joli  nom  de  vaudeville.  J'ai  réussi  le  plus  souvent  à 
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savoir  ce  qu'elle  pensait  au  moment  où  elle  écrivait 
telle  ligne;  j'ignore,  autant  qu'elle-même,  ce  qu'elle 
pense  :  les  Maximes  de  la  Vie  se  contredisent  comme 
de  vulgaires  proverbes. 

Je  trouve,  page  12,  cette  définition  souriante 
«  L'oubli  est  le  pardon  involontaire.  »  Mais  la  page  5 
affirme  :  «  Qui  oublie  a  pardonné,  qui  pardonne  va 
tâcher  d'oublier.  »  Ainsi  «  le  pardon  involontaire  serait 
un  effort  qui  succéderait  au  pardon  !  Comprenez-vous 
ce  que  vous  dites,  comtesse?  Moi  je  crois  comprendre 
ceci  :  un  jour,  vous  vous  êtes  amusée  d'une  subtilité  ; 
le  lendemain,  vous  vous  êtes  réjouie  d'une  antithèse  : 
jamais  vous  n'avez  pensé.  —  Son  opinion  sur  l'avarice 
n'est  pas  moins  hésitante  que  son  sentiment  sur  l'oubli. 
Tantùt  elle  affirme,  admirative  :  «  Le  but  de  l'avare 
n'est  pas  d'amassser  de  l'or  :  c'est  de  mettre  en  réserve  de 
la  puissance.  »  Tantôt  elle  dénigre  :  «  L'avare  se  prive 
de  tout,  de  peur  d'être  privé  un  jour  de  quelque  chose  ». 

Je  n'insiste  pas.  Mme  de  Beausacq,  comtesse  au  joli 
nom  de  vaudeville,  me  trouverait  naïf  si  je  persistais  à 
la  prendre  au  sérieux.  Elle  joue  vaniteusement.  Elle  ne 
veut  pas  nous  forcer  à  réfléchir.  Elle  tient  à  montrer 
son  adresse  :  elle  ramasse  les  sottises  dites  chez  elle, 
puis  elle  les  condense,  les  renferme  en  des  formules 
jolies  et  fragiles,  et  elle  jongle  avec  sans  trop  en  casser. 
Encore  que  ses  exercices  soient  un  peu  bien  connus  et 
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faciles,  il  y  aurait  cruauté  à  lui  refuser  le  «  petit  bravo  » 
qu'on  accorde  à  tous  les  amateurs. 

J'applaudis  tout  le  temps,  en  dissimulant  parfois  un 
bâillement.  J'applaudis  les  innombrables  couples  de  dé- 
finitions :  «  La  constance  demeure,  la  persévérance 
tient  à  avancer.  »  Je  souris  poliment,  pendant  qu'on 
m'explique  une  fois  de  plus  la  distance  qui  sépare  la 
sincérité  de  la  franchise,  l'affection  de  la  tendr 
solitude  de  l'isolement,  l'impertinence  de  l'insolence,  la 
discrétion  de  la  délicatesse;  et  je  me  sens  tout  aise 
d'apprendre  qu'entre  convaincre  et  persuader  il  y  a  une 
nuance.  Je  remercie,  très  touché  :  «  Vous  ète<  vrai- 
ment trop  bonne,  comtesse,  de  prendre  ainsi  toute  la 
peine  pour  vous  et  de  me  dispenser  de  consulter  moi- 
même  un  dictionnaire  des  synonymes.  » 

Quelquefois,  pour  varier,  on  joue  à  la  profondeur; 
mais  on  a  plus  de  concision  que  de  précision,  et  la  plai- 
santerie semble  vraiment  trop  simple  qui  consiste  h 
prendre  un  mot  dans  deux  sens  que  rien  ne  détermine 
et  à  nous  lancer  à  la  tète  des  phrases  telles  :  «  La  galan- 
terie est  l'amour...  sans  amour.  » 

Un  mathématicien  de  mes  amis  admirait  : 

—  Voyez  comme  le  vide  de  la  galanterie  est  bien  ex- 
primé !  Je  pose  : 


galanterie  =  amour  —  amour 
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et  je  n'ai  aucune  peine  à  résoudre  l'équation  : 

galanterie  =  o. 

11  ajoutait,  enthousiaste  : 

—  Et  que  d'applications  fécondes  de  cette  géniale 
formule  !  Je  puis  dire  aussi  :  «  La  politesse  est  la  bonté 
sans  bonté  »,  ou  «  l'hypocrisie  est  la  vertu  sans  vertu  », 
ou  «  l'apparence  est  la  réalité  sans  réalité  »,  ou... 

Je  l'interrompis,  un  peu  agacé  : 

—  Ou  :  «  La  préciosité  est  l'esprit  sans  esprit.  » 
Il  s'effara  un  instant;  puis  il  affirma  très  grave  : 

—  Pascal  distingue  l'esprit  géométrique  de  l'esprit 
de  finesse.  Il  a  raison  :  les  définitions  géométriques 
sont  génératrices;  les  définitions  fines  sont  annihila- 
trices.  Mmc  de  Beausacq  abonde  en  définitions  fines. 

Je  n'ai  jamais  su  si  mon  ami  le  mathématicien  se 
moquait  de  Mmc  de  Beausacq,  comtesse  au  joli  nom  de 
vaudeville,  ou  s'il  se  foutait  de  moi. 


Maria  Star  est  un  peu  moins  banale  que  la  comtesse 
Diane.  Son  petit  livre,  Autour  du  Cœur,  contient  deuï 
sortes  de  pensées  :  des  pensées  longues  (5  à  12  lignes) 
et  des  pensées  courtes.  Les  pensées  longues  sont  du 
vide  dans  des  phrases  lentes  et  vagues  et  flasques.  Parmi 
les  pensées  courtes,  quelques-unes  ont  une  vivacité  spi* 
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rituelle  et  valent  par  la  nouveauté  malicieuse,  non  point 
certes  de  l'idée,  —  seuls  les  perroquets  aujourd'hui 
disent  des  «  pensées  »,  —  mais  de  l'expression  rapi- 
dement cinglante.  Quand  Maria  Star  s'occupe  de  la 
vanité  du  «  monde  »,  on  a  parfois  le  plaisir  d'entendre 
comme  un  sifflement  de  cravache.  Par  malheur,  cette 
mondaine  qui  médit  même  du  «  monde  »  n'a  que  de 
l'esprit  et,  dès  qu'elle  touche  aux  choses  du  cœur,  comme 
l'esprit  ne  suffit  plus,  tout  devient  incertain,  hésitant 
ou  franchement  faux.  Souvent  même  on  est  choqué 
par  ce  qu'il  y  a  de  viril  et  de  donjuanesque  dans  ces 
pensées  signées  d'un  nom  de  femme.  «  Dans  le  rovaume 
de  l'amour,  la  mendicité  est  interdite.  Ne  demandez 
rien,  prenez  tout.  »  Cela  est  encore  féminin,  si  l'on 
veut,  puisque  raccrocheur.  Mais  ceci  :  «  La  conquête 
est  meilleure  que  la  possession.  »  Cette  fois,  visiblement, 
Maria  Star  répète  une  sottise  et  une  sottise  d'homme. 
Peut-être  le  bel  et  bête  Hugues  Le  Roux,  qui  signe 
la  préface,  de  ce  •<  bréviaire  délicat  (oh  !  oh  !  i  de  sa- 
gesse féminine  (ah!  ah!  ah!)  et  mondaine  (hélas  1 
s'est -il  souvenu  de  son  vieux  métier  de  secrétaire  et 
a-t-il  raboté  pour  la  patronne  quelques-unes  de  ces  pla- 
titudes. Mais,  —  ne  l'oublions  pas,  —  c'est  surtout 
quand  une  femme  met  bas  un  livre  que  la  recherche 
de  la  paternité  est  interdite,  et  il  est  indiscret  de  sourire 
en  nommant  les  parrains. 
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Clémence  Rover  est  un  esprit  grave  et  même  lourd 
qui,  certes,  ne  songerait  jamais  à  jongler  avec  des  ma- 
ximes. Elle  passe  pour  le  plus  vaste  des  actuels  cerveaux 
féminins;  de  bons  juges  estiment  sa  puissance  généra- 
lisatrice  et  sa  force  logique,  et  Renan  la  déclara 
«  presque  un  homme  de  génie  ».  Malgré  le  «  presque  » 
et  le  sourire  de  Renan,  l'éloge  reste  un  peu  gros. 
Mme  Clémence  Royer,  écrivain  pénible,  a  un  vrai 
talent  philosophique,  mais  un  talent  de  disciple.  Elle 
emprunte  à  Darwin  ses  principes  et  elle  vaut  surtout 
par  la  dialectique  nette,  vigoureuse,  ingénieuse  parfois 
dans  sa  lourdeur,  qui  lui  permet  de  tirer  d'intéres- 
santes conclusions  de  détail  et  d'indiquer  quelques  appli- 
cations inaperçues  des  vérités  ou  des  erreurs  évolution* 
nistes.  Elle  a  aussi  un  intéressant  instinct  mathématique 
et  architectonique.  En  face  d'un  événement  de  l'histoire, 
elle  se  demande  souvent  ce  qui  serait  advenu  de  tout 
un  peuple,  cet  événement  supprimé.  De  telles  rêveries 
semblent  au  départ  capricieuses  et  féminines.  Mais 
bientôt  la  puissance  lourde  des  reconstructions  exprime 
un  esprit  géométrique  qui  s'amuse  à  bâtir  sur  des  hy- 
pothèses branlantes  des  équilibres  d'univers.  J'ai  plaisir 
à  voir  avec  quelle  conviction  elle  remplit  de  mortier  ses 
châteaux  de  cartes.  Malgré  l'inélégance  du  geste  et  la 
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maladresse  de  la  phrase.,  on  est  intéressé  parce  qu'on 
se  sent  en  présence  d'un  cerveau  qui  travaille. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  l'Université  de  Lausanne 
partagea  le  prix  d'économie  politique  entre  elle  et  Prou- 
dhon,  et  depuis  elle  ne  s'est  jamais  désintéressée  de  la 
sociologie.  La  Fronde  lui  est  aujourd'hui  une  tribune 
commode,  et  elle  y  expose  copieusement  ses  idées  sociales. 
Ici  encore,  elle  est  un  génie  constructeur,  abomina- 
blement latin,  organisateur  et  tyrannique.  Elle  ne  se 
trouve  pas  assez  gouvernée  :  elle  exige  un  quatrième 
pouvoir,  «  le  pouvoir  enseignant.  »  Elle  s'irrite  de  l'ori- 
ginalité de  pensée,  attaque  celui  «  qui  n'en  veut  croire 
que  son  logos,  son  démon  intime  ».  Il  lui  faut  un  ensei- 
gnement d'Etat  seul  et  tout-puissant,  une  orthodoxie 
scientifique.  Elle  exige  qu'on  impose  à  l'enfant  «la  vérité 
actuellement  connue  des  faits  historiques  ou  naturels  ». 

Je  regrette  pour  elle  qu'elle  se  soit  laissée  entraîner 
à  la  politique  quotidienne  et  que  sa  pensée,  sous  le  vent 
des  partis,  tourne,  girouette  lourde  et  grinçante.  Un 
exemple  de  ces  naïves  palinodies.  Le  5  mai  1898,  en 
un  article  intitulé  :  le  Colin-Maillard  électoral,  elle 
proclame  très  nette  :  «  Si  j'étais  électeur,  j'exigerais 
de  mon  candidat  qu'il  se  déclare  anticlérical,  anti- 
militariste, antiprotectionniste,  c'est-à-dire  antiméli- 
niste,  mais  je  lui  demanderais  en  outre  d'être  antirevi- 
sionniste  et  même  antiradical,  si  le  radicalisme  consiste 
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aujourd'hui  à  être  inopportunément  opportuniste  et  à 
se  mettre  un  masque  sur  la  figure  pour  mieux  séduire 
les  gens  ». 

Mais,  le  6  juillet  de  la  même  année,  elle  applaudit 
Brisson  qui,  pour  être  ministre,  vient  d'abandonner 
tout  son  programme,  et  elle  s'écrie  :  «  Pour  le  moment, 
le  devoir  des  patriotes,  c'est  d'être  des  républicains  de 
gouvernement  ». 

Revenez,  esprit  sérieux,  lourd  et  naïf,  à  la  noblesse 
d'études  moins  actuelles. 


Paul  Redonnel,  hautain  poète  et  métaphysicien  dans 
les  Chansons  éternelles,  est  parfois  un  critique  bien 
irrespectueux.  Va-t-il  pas  surnommé  une  de  nos  plus 
éminentes  penseuses,  Mmc  Clémence  Badère,  —  Dé- 
mence Baderne?  Pourtant  je  connais  peu  d'œuvres 
aussi  puissamment  originales  que  la  Vérité  sur  le  Christ. 
La  préface  nous  informe  que  l'auteur  est  une  ignorante 
de  génie  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'étudier  pour 
connaître  les  vérités  historiques.  «  L'homme  de  génie 
proprement  dit  n'a  pas  toujours  besoin  de  livres  pour 
s'aider;  —  quant  à  moi,  je  serai  brave  comme  Jeanne 
d'Arc  que  Dieu  seul  inspira  ».  D'ailleurs,  elle  n'est  pas 
absolument  sans  lecture,  elle  a  parcouru  «  quelques 
passages  d'un  livre  de  M.  Darwin  ». 
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Voici  deux  ou  trois  vérités  scientifiques  «  que  Dieu 
seul  inspira  ».  D'abord  une  explication  nouvelle  des 
fossiles  : 

u  Ces  pierres  n'étaient-elles  pas  des  ébauches  d'ani- 
maux ou  de  créatures  humaines,  que  le  soleil  n'aurait 
pu  réchauffer,  se  trouvant,  par  une  cause  quelconque, 
à  l'abri  de  ses  rayons  et  qui,  par  cette  même  cause, 
auraient  échappé  à  l'Intelligence  suprême  qui  n'aurait 
pu  les  animer,  les  vivifier,  et  seraient,  à  la  longue,  par 
l'effet  [du  sol  battu  par  les  pluies,  rentrées  dans  la  terre 
et  se  seraient  pétrifiées  avant  d'avoir  la  forme  parfaite.  >> 

Quittons  les  ténèbres  de  la  préhistoire  : 

«  Les  Gaulois,  qui  vivaient  depuis  des  siècles  dans 
des  sentiments  de  fraternité,  malgré  qu'ils  connussent 
l'amour  sexuel,  furent  envahis  par  les  Francs  ». 

Sur  Jésus,  une  grande  révélation  :  il  n'était  pas  le 
fils,  il  était  l'époux  de  la  Vierge  Marie. 

Mais  le  livre  a  surtout  un  but  moral.  Il  enseigne  la 
chasteté  : 

a  Nous  ne  devons  pas  engendrer;  c'est,  selon  moi, 
une  erreur  qui  s'est  transmise  de  génération  en  géné- 
ration ». 

Et,  deux  pages  plus  loin,  la  démonstration  faite,  l'au- 
teur triomphe  : 

«  Je  le  répète,  c'est  une  erreur  qui  s'est  transmise 
de  génération  en  génération,  et  qui,  à  la  longue,  est 
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devenue  une  habitude,  et  ensuite,  d'âge  en  âge,  de 
siècle  en  siècle,  est  passée  par  le  contact  de  la  civilisa- 
tion, qui  l'a  admise  à  l'état  de  besoin.  » 

Pauvres  hommes  !  combien  ils  sont  à  plaindre  de 
leur  erreur-habitude-besoin!  Figurez-vous  que  <c  cette 
action,  en  leur  faisant  un  autre  sang,  a  changé  leur 
caractère  ». 

Ce  malthusianisme  si  originalement  radical  est  le 
centre  de  la  philosophie  de  Clémence  Badère.  Le  lec- 
teur me  dispensera  d'exposer  le  reste,  d'indiquer  com- 
ment elle  puérilise  la  vieille  doctrine  de  l'hylozoïsme, 
comment  elle  mêle  et  embrouille  le  dogme  de  la  chute  et 
le  système  de  l'évolution.  J'aime  mieux  citer  quelques 
lignes  d'un  noble  féminisme. 

Ecoutez  cette  plainte  poignante  : 

«  Quand,  par  exemple,  une  femme  veut  parvenir  en 
littérature,  il  lui  faut  une  protection,  et  son  protecteur, 
très  souvent,  lui  impose  certaines  conditions;  et  il  en 
est  parfois  qui  ont  la  déloyauté  de  ne  pas  se  rendre  après.  » 

Fil  les  vilains  poseurs  de  lapins... 

Encore  une  citation,  pour  achever  la  confusion  de 
Paul  Redonnel  et  de  ses  habitudes  «  d'insolence  litté- 
raire ».  Voici  un  souhait  d'une  noblesse  bien  touchante, 
et  qu'applaudira  plus  d'une  demi-mondaine  surmenée  : 

«  Si  l'homme,  au  lieu  d'entraîner  à  sa  perte  la 
femme  qui  s'éprend  de  lui,  la  respectait  en  s'en  tenant 
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avec  elle  à  un  amour  platonique,  qui  est  généralement 
le  mieux  goûté  ; 

"  Si.  par  reconnaissance  de  cet  amour  qu'elle  éprouve 
pour  lui,  il  lui  donnait  la  même  somme  ou  le  même 
bien-être  qu'il  lui  eût  donné  si  elle  lui  eût  accordé 
toutes  ses  faveurs; 

"  Ne  serait-ce  pas  plus  sage  et  plus  généreux  de  sa 
part,  que  de  lui  faire  commettre  un  acte  qu'elle  ignore, 
et  qu'elle  ignorerait  peut  être  toujours  si  on  ne  le  lui 
montrait  pas 

Liane  de  Pougy,  l'insaisissable,  est-elle  du  même 
avis  :  plus  de  miches,  rien  que  des  poire-!' 


Mme  Eulalie-Hortense  Jousselin  est  l'auteur  d'un  livre 
intitulé  les  Planètes  radieuses,  les  Erreurs  de  la  Vie, 
œuvre  écrite  a  à  l'académie  des  larmes  »  et  pleine  de 
«  découvertes  »  qui  a  ont  été  très  discutées  »,  car 
a  beaucoup  de  personnes  n'ont  pas  compris  que  c'est 
une  bible  ».  Il  parait  que  son  «  génie  »  de  «  prophète  » 
a  attiré  à  Mme  Jousselin  de  terribles  persécutions  :  elle 
se  plaint  particulièrement  qu'on  ait  publié  plusieurs 
de  ses  idées  dans  des  livres  signés  Fontenelle  et  qu'on 
ait  souillé  le  nom  du  «  neveu  du  grand  Corneille... 
dans  l'espérance  d'anéantir  »  le  nom  de  Mme  Jousselin 
«  si  connu,  et  sa  réputation  si  universelle  ►>. 
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Je  n'aurai  pas  l'outrecuidance  déjuger  «  une  bible  ». 
En  face  de  Mme  Jousselin,  comme  en  face  d'une  mon- 
tagne ou  de  tout  autre  spectacle  colossal,  mon  admiration 
reste  muette.   Devant  ces  puissances    énormes  on  n'a 
plus  qu'un  devoir  descriptif,  et  on  tremble  en  essayant 
de  les  faire  connaître  à  qui  ne  les  a  point  vues.  Heureu- 
sement Mme  Jousselin  a  eu  la  condescendance  de  résumer 
elle-même  son    livre    et   de    dire    en   quelques    lignes 
vigoureuses  ce  qu'on  en  doit  penser.  Je  n'ai-  donc  qu'à 
copier,  respectueusement,  en  un  frisson  religieux  : 
«  Ce  livre  est  divisé  en  cinq  grands  chapitres  : 
«  Dans  le  premier  :   l'Enfer  au  milieu  des  Fleurs, 
l'enfant  qui  vient  de  naître  est  comparé  au  vieillard  et 
il  est  parlé  du  laboureur...  Dans  le  second  :  Erreurs 
humaines,  le   Christ    est   surnommé    Enri-errant,    etc. 
Dans  le  troisième  :  la  Prison  pour  tous,  l'univers  est 
comparé  à  une  cellule,  l'auteur  découvre  le  Purgatoire 
et  l'Enfer,  et  fait  voir  que  le  sang  ne  parle  pas,  etc. 
Dans    le    quatrième   :    les   Ames,    l'auteur    parle    de 
l'aveugle    de    naissance    et   démontre    ce   mystère  ;    il 
découvre  deux  âmes  célestes  et  deux  âmes  matérielles  ; 
explique  pourquoi  nous  rêvons  pendant  notre  sommeil  : 
ce  passage   est  suprême.    Dans  le  dernier    chapitre    : 
Outre  terre,  l'auteur  découvre  des  lois  sur  la  nature; 
fait  parler  les  éléments  terrestres  d'une  manière  la  plus 
dramatique,  et  enfin  nous  montre  les  Planètes  rocheuses, 
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et  ses  habitants,  dans  un  tableau  si  radieux  qu'on  s'y 
voit  transporté. 

<(  Enfin,  cette  merveille  est  un  trait  de  lumière,  une 
œuvre  de  découvertes  et  de  maximes  qui  laissera  Fau- 
teur chef  de  religion. 

«  Il  est  évident  que  Mme  Jousselin  la  reine  de  la  philo- 
sophie moderne,  dont  l'école  a  bouleversé  tant  de  cer- 
veaux, a  montré  dans  ses  Planet.es  rocheuses,  les  Erreurs 
de  la  Vie,  pour  ne  pas  dire  plus,  autant  d'imagination 
qu'Homère,  Michel-Ange,  Géricault,  Cuvier,  Linné. 
Geoffrov  Saint-Hiiaire  et  Newton  ». 


Le  roman,  genre  souple  et  séduisant,  est  le  mode 
d'exposition  préféré  par  quelques  penseu- 

Esther  de  Suze  a  publié  Cœur  brisé,  longue  nouvelle 
d'un  romantisme  désolé.  J'aime  la  première  partie  : 
une  petite  fille  découvre  lentement  les  tri-tesse-  de  h 
vie  et  les  exprime  par  de  gracieux  bégaiements  ou  par 
des  gestes  mélancoliques  d'une  beauté  frêle.  Malheu- 
reusement la  petite  fille  grandit,  et  son  «  immortel 
ennui  »  entre  dans  une  formule  trop  connue.  E>ther 
de  Suze  a  d'autres  torts.  Elle  délaie  en  roman  le  sujet 
d'une  ode  ou  d'une  <(  méditation  »,  et  elle  n'hésite  devant 
aucun  procédé  pour  grossir  le  petit  livre  :  quand  elle 
ne  trouve  pas  d'autre  moyen  de  répéter  les  lieux-com- 
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muns  pessimistes,  elle  fait  lire  YEcclésiasteà.  son  héroïne 
et  copie  pour  notre  usage  quinze  versets  aggravés  de 
commentaires  rabâcheurs.  —  L'écriture  est  d'une  débu- 
tante qui  veut  tout  le  temps  être  admirable  et  qui 
souvent  bavarde,  sans  plus  savoir  ce  qu'elle  dit,  zig- 
zague en  une  griserie  verbale.  Il  faut  l'excuser,  à  ces 
moments-là,  avec  une  de  ses  belles  phrases,  et  répéter  : 
«  Un  vertige  lui  était  venu  des  lointains  inconsciem- 
ment en  fermentation  de  son  âme  d'intellectuelle  ». 


J'ai  lu  de  la  baronne  Madeleine  Deslandes  (Ossitt) 
deux  volumes  :  A  quoi  bon?  et  Use.  C'est,  chaque  fois, 
l'histoire  d'une  femme  qui  aime  profondément  et  pour 
toujours,  d'un  homme  qui  aime  à  demi  et  pour  peu 
de  temps.  Les  deux  héroïnes  meurent  de  la  cruauté 
inconsciente  des  deux  mâles.  Eux  restent  pour  tirer 
les  conclusions  et  déplorer  dans  :  A  quoi  bon?  «  le  trop 
tard  inexorable  et  fatal  de  toute  existence  »,  dans  Use 
<(  comme  tout  est  inutile.  » 

Ces  deux  éditions  de  la  même  histoire  schaupenhaue- 
rienne  sont  de  valeur  très  inégale.  A  quoi  bon?  est  une 
banalité  prétentieuse.  Use  est  arrangée  en  légende  gen- 
timent puérile,  écrit  avec  une  naïveté  précieuse,  qui  a 
par  endroits  je  ne  sais  quelle  grâce  maniérée.  J'aime- 
rais assez  ce  dernier  livre  si  un  épilogue  de  vie  triviale 
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ne  venait  écraser  la  joliesse  fleurie,  —  fleur  de  papier, 
certes,  sans  parfum,  mais  adroitement  chiffonnée,  — 
du  conte  idyllique. 


Mme  Julia  Bécour  a  publié  sous  son  nom  des  contes 
enfantins  d'une  imagination  souvent  bizarre,  parfois 
amusante.  Sous  le  pseudonyme  de  Paul  Grendel,  elle  a 
donné  d'ennuyeux  romans  à  thèse,  mal  construits,  où 
s'élèvent  entre  personnages  secondaires  d'interminables 
discussions  sans  nul  rapport  avec  l'affabulation  banale. 
Tâchons,  du  moins,  d'en  retirer  quelque  enseignement 
nouveau  et  sachons  désormais  que  les  jésuites  sont 
fourbes,  que  les  matérialistes  sont  grossiers  et  que  le 
spiritisme  est  la  vérité.  Paul  Grendel  nous  apprend  en* 
core  qu'une  jeune  fille  a  tort  de  prendre  un  amant  et 
qu'un  mari  ne  saurait  tromper  sa  femme  sans  être 
((  un  misérable,  h 


Les  premières  pages  que  j'ai  lues  de  J.  de  Tallenay 
me  furent  une  joie  noble  et  inquiète.  Sa  pensée  me 
semblait  platonicienne  hardiment;  son  écriture,  vi- 
vante d'une  vie  qui  s'élance  et  qui  retombe,  qui  tâtonne 
dans  le  mystère,  toute  secouée  par  des  terreurs  et  des 
espoirs.  En  des  sujets  analogues  à  ceux  qu'aime  Gilbert- 
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Augustin  Thierry,  je  la  trouvais  bien  supérieure  à  ce 
marchand  d'au-delà  bourgeois  pour  lecteurs  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes.  Mais  des  lenteurs  de  la  phrase, 
des  longueurs  de  l'alinéa,  du  balin-balan  endormi  du 
chapitre,  et  de  la  répétition  des  mêmes  effets,  et  du 
rabâchage  des  mêmes  idées,  et  du  recommencement  des 
mêmes  scènes,  une  brume  d'ennui  s'éleva  qui,  peu  à 
peu,  noya  pour  mes  regards  tous  les  mérites  harmonieux. 
Je  m'irritais  de  rencontrer  pour  la  dixième  fois  le 
même  dialogue  piétinant  et  de  voir  admirables  aspira- 
rations  et  merveilleux  pressentiments  devenir,  hélas  ! 
des  bavardages. 


Je  ne  suis  ni  occultiste  ni  aliéniste,  et  je  ne  me  sens 
pas  la  compétence  de  juger  les  livres  de  Mme  Lucie 
Grange,  qui  parfois  signe  Hab,  parce  qu'elle  est  auss 
le  médium  Habimélah.  La  voyante  du  boulevard  Mont 
morency  publie  des  communications  d'Hermès  Trismé 
giste  lui-même.  C'est  bien  assez  d'irriter  tous  les  bas 
bleus,  sans  m'attirer  encore  la  colère  d'une  aile-bleue 
Je  préfère  m'incliner  respectueusement,  lâche  devan 
le  mystère.  Mon  intelligence  alourdie  de  chair  n'aura 
pas  la  présomption  de  critiquer  ce  grand  désincarné,  et 
je  tremble  religieusement  devant  un  livre  écrit  avec 
une  plume  d'esprit.  Écoutez.  C'est  Habimélah  qui  parle  : 
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((  De  ses  immenses  ailes  qui  couvraient  son  corps, 
ramenées  en  avant  comme  une  sorte  de  voile  pudique 
(oh  !  oh  !  messieurs  les  esprits  auraient-ils  aussi  des  «  par- 
ties honteuses  »  et  exactement  les  mêmes  préjugés  que 
nous?),  il  tira  une  des  plus  belles  plumes  et  il  m'en 
fit  présent.  Je  le  remerciai  et  le  questionnai. 

«  Il  ne  répondit  que  par  un  doux  sourire,  me  faisant 
remarquer  qu'elle  était  taillée  comme  une  plume 
à  écrire.  » 

Ailleurs  Hermès  lui-même  rappelle  l'événement  : 

«  L'esprit  mystérieux  a  pris  et  taillé  une  plume  de 
ses  ailes  bleues,  et  la  lui  a  donnée  pour  écrire.  » 

Certes  ma  plume  de  fer  n'est  pas  sans  courage. 
Pourtant  elle  n'ose  s'attaquer  à  cette  plume  d'oie  taillée 
par  un  «  archange  ». 


XV 
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Eh  bien  !  non,  je  ne  les  massacrerai  pas  toutes.  Elles 
sont  trop,  et  je  me  sens  périr  d'ennui  à  lire  tant  de  livres 
vides.  Dans  le  tas  énorme  qui  me  menace  encore,  je 
vais  prendre  de-ci,  de-là,  au  hasard.  Tant  pis  ou  tant 
mieux  pour  qui  m'échappera. 

Un  lot  de  grandes  dames  pour  commencer. 

La  comtesse  Stéphanie  Tascher  de  la  Pagerie  a  conté 
son  Séjour  aux  Tuileries  en  trois  volumes.  Cette  cou- 
sine des  Napoléons  était  bien  placée  pour  connaître  les 
secrets.  Mais  une  fidélité  respectable  l'a  empêchée  de 
dire  les  choses  intéressantes.  Elle  est  vague,  banale  et 
apologétique.  Elle  se  manifeste,  d'ailleurs,  niaise, 
peu  capable  de  deviner  ou  même  de  voir.  Les  événe- 
ments postérieurs  soulignent  cruellement  plusieurs  des 
niaiseries    qu'elle    écrit    au    jour    le  jour.    En    1867, 
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Mme  de  la  Pagerie  est  dans  l'enthousiasme  :  le  roi  de 
Prusse  est  venu  la  voir  et,  après  des  compliments  per- 
sonnels, il  a  dit  avec  émotion  toute  sa  sympathie  pour 
Napoléon  et  Eugénie,  qui  «  salue  comme  personne  !  ;> 
Quand  «  l'année  186g  a  remplacé  l'année  1868  »,  la 
comtesse  signale  la  mort  du  maréchal  Niel,  ministre  de 
la  Guerre,  chargé  de  réorganiser  l'armée.  Enthousiaste 
comme  elle  l'est  toujours  devant  un  personnage  officiel, 
elle  s'écrie  :  «  On  peut  dire  que  la  mort  l'a  frappé  au 
moment  où  les  plus  grandes  difficultés  étaient  surmon- 
tées. »  On  sait  assez  généralement,  en  effet,  que  le 
général  Lebœuf,  «  appelé  à  continuer  son  œuvre,  » 
n'eut  plus  qu'à  coudre  quelques  boutons  de  guêtre, 


Exilée  dans  sa  jeunesse,  plus  tard  femme  d'un  mi- 
nistre italien  qui  fut  un  homme  d'état  remarquable, 
adulée  des  uns,  calomniée  par  d'autres,  parfois  persécu- 
tée, toujours  reine  d'une  petite  cour  dont  la  composi- 
tion variable  fut  souvent  peu  flatteuse,  Mme  de  Rute  a 
pu  beaucoup  voir  et  beaucoup  observer.  Elle  est  d'ail- 
leurs une  infatigable  voyageuse.  Et  partout  elle  porte 
une  curiosité  sympathique,  trop  facilement  éblouie  : 
elle  eut  dès  les  premiers  jours  une  indulgence  facile  et 
lasse  de  vieillard  qui  comprend  tout;  elle  n'a  pas  encore 
perdu   la  jeune  faculté  de  l'enthousiasme.  Je  ne  sais 
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quel  flatteur  l'a  définie  :  «  la  bonté  armée.  »  Hélas  !  les 
pauvres  armes,  combien  courtoises  et  émoussées. 

D'après  ses  livres,  la  bonté  est  bien  sa  caractéristique, 
mais  une  bonté  un  peu  banale,  amalgame  de  curiosité 
toujours  insatisfaite  et  de  faiblesse.  Parfois  elle  veut 
montrer  ses  griffes  :  alors  on  s'aperçoit  qu'elle  n'en  a 
point.  Elle  écrit  sur  le  Portugal,  un  livre  qui  s'applique 
à  être  sévère  et  spirituel,  qui  reste  naïf  et  aimable.  Ses 
tentatives  d'épigrammes  tournent  en  madrigaux  et,  si 
elle  essaie  un  madrigal,  c'est  un  dithyrambe  qui  lui 
échappe.  Où  le  plus  indulgent  s'indignerait,  elle  s'efforce 
de  sourire  en  personne  qui  n'est  pas  dupe  tout  à  fait; 
elle  admire  quand  nous  souririons.  Antonio  Ennès,  mi- 
nuscule imitateur  de  tous  nos  romantiques,  lui  appa- 
raît un  grand  génie  original,  et  elle  vante  Ln  Divorce, 
gros  mélo  quelconque,  comme  vin  rare  chef-d'œuvre. 
Malheureusement  pour  Ennés,  l'enthousiasme  de  Mœe  de 
Rute  est  indiscret  :  non  contente  de  louer,  elle  traduit, 
nous  permettant  ainsi  de  juger  la  pauvreté  des  inven- 
tions qu'elle  admire.  Elle  fut  plus  heureuse  le  jour  où 
elle  s'éprit  d'Etchegaray  et  de  son  Grand  Galcotto. 

Plus  que  dans  ses  traductions,  ses  récits  de  voyage  et 
son  théâtre  (quoique  V Aventurière  des  Colonies  vaille 
bien  Un  Divorce),  elle  est  intéressante  dans  son  recueil 
de  nouvelles,  Énigme  sans  clef.  Certes,  on  y  trouve  ça 
et  là  des  réflexions  bavardes  et  ennuyeuses.   Mais  ces 
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petites  inventions  révèlent  un  esprit  aimable  et  indulgent, 
une  sensibilité  frémissante.  Le  premier  récit,  surtout, 
exprime  toute  la  douceur  faible  de  cette  nature  sou- 
riante, et  son  besoin  d'attachement,  et  sa  facilité  à  juger 
les  pires  gredins  sur  leurs  rares  spontanéités  nobles,  et 
son  naïf  et  touchant  instinct  de  se  confier  toujours 
même  après  qu'on  l'a  dupée.  D'autres  narrations  sont 
de  matière  frêle  et  insuffisante ,  d'arrangement  trop  in- 
génieux. Parfois  aussi  l'émotion  est  produite  par  des 
moyens  connus,  et  nous  sourions  en  songeant  à  Mau- 
passant.  Mais  deux  ou  trois  figures  se  dressent  d'une 
beauté  simple  et  originale  et  la  Parricide  à  elle  seule, 
me  paraît  valoir,  —  excusez,  madame,  mon  peu  d'estime 
pour  une  de  vos  grandes  admiration  —  tout  ce  que  je 
connais  d'Antonio  Ennès. 


La  duchesse  dTzès,  chauffeuse,  fabricante  de  statues 
et  de  prétendants,  a  essayé  deux  fois  du  sport  littéraire. 
Elle  n'y  a  pas  trop  mal  réussi.  Son  premier  livre, 
Pauvre  Petite  !  nous  est  présenté  comme  un  manuscrit 
du  xvme  siècle.  Le  pastiche  est  adroit,  le  ton  dégagé, 
la  phrase  alerte.  Mais  Mme  d'Lzès  est  la  plus  moderne 
des  grandes  dames  :  grande  dame  par  la  syntaxe,  jolie 
et  souriante  et  poudrée,  moderne  par  le  vocabulaire.  Il 
lui  arrive  d'oublier  le  jeu  auquel  elle  nous  a  conviés 
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et  de  copier  dans  le  vieux  manuscrit  étonné  le  mot 
«  névrose  ».  — Julien  Masly  est  vin  roman  psychologique 
dont  le  début  m'intéressa.  L'auteur  a  voulu  étudier  un 
caractère  de  plébéien  malheureux,  farouche,  «  isolé 
dans  son  indépendance  rageuse  »,  quelque  chose  comme 
un  Jean- Jacques  moins  le  génie.  Elle  lui  a  donné  d'abord 
des  gestes  significatifs  et,  comme  l'intrigue  est  longue 
à  se  nouer,  j'ai  espéré  quelque  temps  qu'il  n'y  en  au- 
rait point.  Hélas  !  il  en  arrive  une,  et  dès  lors  les  actes 
deviennent,  de  plus  en  plus  absurdes,  les  très  humbles 
serviteurs  de  l'action.  Julien,  dédaigné  par  la  grande 
dame  qu'il  aime,  finit  dans  la  folie.  Le  dénoûment  est 
gros  et  invraisemblable  :  le  pauvre  garçon  jusque-là 
n'avait  paru  «  excessif  et  déséquilibré  »  que  dans  le 
caractère,  et  chez  lui  «  tous  les  sentiments  pouvaient  se 
succéder  sans  transition.  »  En  bonne  psychologie,  mal- 
gré le  romantisme  de  ses  gestes,  son  cerveau  devait 
rester  sain.  Car  c'est  seulement  à  la  surface  de  son  âme 
âpre  que  se  jouaient  ses  passions  brusques,  mêlées, 
amours  qui  s'exaspèrent  en  haines  et  que  font  oublier 
bientôt  d'autres  amours  haineuses. 


Mmc  de  Roisel  signe  ses  livres  d'un  nom  plébéien, 
François  \  ilars,  peut-être  comme  on  revêt  un  costume 
d'une  élégance  plus  négligée  quand  on  daigne  travail^ 
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1er  au  jardin.  Sur  le  bon  terreau  plat  d'intrigues  déjà 
ratissées  par  mille  feuilletonistes,  elle  fait  fleurir  les 
corolles  communes  d'héroïsmes  qui  poussent  dans  trop 
de  romans.  Et  de  gros  drames  bien  rouges  s'étalent  laids 
et  lourds  comme  des  pivoines.  Parfois  cependant  sou- 
rit, telle  une  violette  blanche,  la  grâce  simple  d'une 
idyllette  ou  rit  comme  une  cascatelle  une  page  de  comé- 
die un  peu  trop  longuement  bavarde. 


Leur  Fille,  le  livre  de  Jean  de  Ferrières,  est  triste, 
gris,  d'une  écriture  souvent  élégante,  précise  et  dis- 
crète, quelquefois  maigre  anguleusement.  L'auteur  aime 
les  séries  de  menues  observations  nuancées,  mais  il 
applique  sa  psychologie  fine  à  des  situations  romanes- 
ques et  ce  vrai  dans  du  faux  donne  un  résultat  flottant 
et  inquiétant.  Je  ne  parle  que  des  personnages  féminins, 
à  demi  vivants  dans  un  air  irrespirable.  Les  hommes 
sont  faux,  franchement,  de  noblesse  convenue  ou  d'in- 
famie, point  pire,  certes,  que  l'infamie  virile,  mais  dif- 
férente et  toute  féminine. 


Mme  Schalck  de  la  Faverie  n'est  pas,  non  plus.  ïans 
talent;  mais  ici,  que  de  pédantisme  et  que  de  roman; 
tisme  !  Ses  livres  sont  des  mélos  effrovables,  commen- 
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çant,  —  les  traîtres!  — en  gentillesses  d'idylles  et  qui, 
pendant  quatre  cents  pages,  nous  égarent  dans  les  aven- 
tures les  plus  extravagantes  et  dans  les  plus  folles  digres- 
sions philosophico-lyriques  :  immenses  jardins  aux  par- 
terres un  peu  nus  malgré  de  nombreuses  fleurs  noires, 
mais  où  les  sentiers  s'encombrent  d'herbes  folles,  de 
fleurettes  et  de  ronces.  La  tristesse  de  Mme  de  la  Fave- 
rie  n'est  pas  le  pessimisme  morne  de  1880;  c'est  le  fa- 
talisme gesticulant  de  i84o.  Elle  aussi,  elle  a  dû  lire  le 
mot  'Avèrpw]  sur  quelque  tour  de  Notre-Dame.  Ses  dé- 
noûments  sont  à  triple  détente  :  i°  les  méchants  tuent 
la  moitié  des  bons;  20  la  justice  prend  les  bons  qui 
restent  pour  les  assassins  et  les  supprime  ;  3°  les  mé- 
chants sont  punis  par  quelque  «  hasard  fortuit  »  et 
pourtant  providentiel. 

Parmi  les  personnages  qui  reviennent  le  plus  sou- 
vent dans  ces  récits  d'une  imagination  bizarre  et  amu- 
sante, je  signalerai  «  la  femme  pieuvre.  » 

Regardez  et  frémissez  : 

<(  Victor  Hugo  a  vu  et  nous  a  décrit  l'animal.  — 
Nous  avons  connu  la  femme  et  nous  essaierons  de  la 
dépeindre... 

«  ...L'appétit  de  la  bête  diffère  de  l'œuvre  de  la 
femme  en  cela  que  la  bête  tue  pour  avoir  une  nourri- 
ture, et  que  la  femme  dont  nous  parlons  veut  quelque 
chose  de  plus  :  l'homme  qu'elle  tient  ne  sera  pas  une 
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pâture  seulement,  mais  une  parure.  Cette  pieuvre  est 
aussi  un  parasite  ;  elle  ne  pique  pas  toujours  en  enlaçant  ; 
elle  rampe,  glisse,  s'identifie  d'abord  sans  blesser. 

«  Quand  vous  vous  apercevez  qu'elle  vous  gène, 
vous  étreint,  vous  étouffe,  il  est  déjà  trop  tard  !  La  liane 
vivante  a  pris  racine  dans  votre  éoorce,  ses  branches 
se  nourrissent  de  votre  jeune  ardeur;  toutes  vos  fleurs 
ne  servent  plus  qu'à  l'orner  elle-même,  tandis  que  vous 
vous  fanez  dans  cette  absorption  lente,  qui  tient  à  la 
fois  de  la  caresse  et  de  l'engourdissement. 

<(  La  nature  l'a  pourvue  de  tous  les  appareils  néces- 
saires à  ses  instincts,  à  ses  plans,  à  ses  besoins. 

'<  ...La  pieuvre  de  \  ictor  Hugo  dévore  un  homme; 
la  nôtre  se  plaît  à  bercer,  magnétiser  et  engourdir 
mollement  ses  victimes. 

«  Quand  la  proie  se  réveille  et  fait  mine  de  vouloir 
fuir,  les  deux  bras  charnus  se  soulèvent;  les  fossettes 
se  creusent  plus  profondes  ;  les  petites  mains  se  réu- 
nissent et  vous  enserrent  plus  solidement  que  ne  le 
ferait  une  chaîne  de  galérien  ;  la  bouche  de  la  pieuvre 
adhère  à  votre  bouche  :  l'homme  est  perdu!...  » 

J'arrête  à  regret  la  citation,  car  j'avoue  que  cette 
sottise  verveuse  m'amuse.  Je  dois  pourtant  avertir  les 
jeunes  gens  :  les  dégâts  de  la  femme  pieuvre  sont  par- 
ticulièrement terribles  quand  c'est  <<  à  l'entrée  de  la 
vie,   sous   le   portique  du   temple  où  le  convoquait  le 
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destin  »  que  le  pauvre  bougre  «  a  rencontré  cette  créa- 
ture apocalyptique,  à  la  tète  de  chérubin  qui  souffle 
de  la  trompette,  aux  griffes  de  dragon  qui  déchire  les 
anges.  » 

Outre  de  nombreux  romans,  Mme  Schalck  de  la 
Faverie  a  publié  un  poème,  Coupables  ou  Victimes? 
sorte  de  Jocelyn  mélodramatique  ou  j'ai  surtout  admiré 
des  épigraphes  en  langues  fort  diverses  :  français,  latin, 
italien,  allemand,  anglais  et  même  droit.  Des  vers  gran- 
diloquents sont  précédés  de  ces  lignes  :  «  La  séparation 
de  corps  ne  rompt  point  le  lien  du  mariage,  elle  ne 
fait  que  le  relâcher.  Mourlox.  » 


Noël  Bazan  écrit  des  romans  pour  le  Petit  Journal, 
le  Semeur  ou  le  Républicain  de  l'Est.  Mais  elle  est  fière 
surtout  de  ses  deux  recueils  de  vers.  Elle  donne  «  aux 
autres  femmes  ces  morceaux  de  son  cœur,  ces  gouttes 
de  son  sang...  Aux  autres  femmes...  à  tous,  à  l'huma- 
nité. Tant  de  lèvres  lui  ont  menti,  que  cela  adoucira 
peut-être  sa  souffrance,  de  pouvoir  se  reposer  sur 
un  cœur  vrai.  »  Elle  s'écrie  encore  :  «  J'ouvre  aux 
yeux  de  tous  ce  Livre  d'une  femme,  que  plusieurs 
d'entre  elles  ont  pensé,  qu'une  seule  a  eu  le  fier  cou- 
rage d'écrire,  et  je  sais  que  beaucoup  m'en  remercie- 
ront. » 
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Je  la  remercierais,  certes,  d'un  esprit  ému,  si  elle 
tenait  la  moitié  de  ces  promesses. 

Mais  l'amour  qu'elle  chante  sur  son  mirliton  est 
de  ces  sentiments  de  surface  dont  il  est  difficile  de 
juger  s'ils  ont  été  vaguement  sentis  ou  décrits  seule- 
ment  : 

Ami,  te  dire  que  je  t'aime, 

ne  t'apprendre  rien  ; 
Mais  il  est.  et  tu  le  -ais  bien, 
Des  mots  qui  sont  tout  un  poème. 

Et  huit  vers.  —  qui  ne  sont  même  point  destinés  à 
être  mis  en  musique,  —  disent  à  l'ami  :  «  Je  t'aime  le 
soir  »  ;  huit  vers  lui  affirment  :  «  Je  t'aime  la  nuit  •  ; 
huit  vers  lui  répètent  :  «  Je  t'aime  le  matin.  »  Nous 
voilà  instruits  de  beaux  et  profonds  secrets  sur  l'amour 
féminin. 

Noël  Bazan,  comme  beaucoup  de  poètes  insincères, 
abonde  en  souvenirs  livresques.  Quelquefois  elle  ron- 
sardise  gauchement 

Au  courant  de  cette  vesprée. 
Loin  du  bois  qui  le  vit  s'ouvrir. 
Le  muguet  blanc  vient  de  fleurir 
Parmi  la  peluche  empourprée. 

Ou  bien,  écrasant  d'une  lourde  incohérence  le  refrain 
de  Villon,  elle  se  demande  : 

A  quoi  bon  rebâtir  sur  les  neiges  d'antan  r1 
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Quand  cette  vantarde  de  sincérité  ne  mirlitonne  pas 
ou  ne  se  rappelle  pas  son  cours  de  littérature,  elle  se 
montre  abominablement  précieuse.  Tantôt  elle  fait 
l'homme  et  se  souvient  de  la  bien-aimée  : 

...  J'allais  lui  tendant  le  rire  des  corolles 
Pour  qu'elle  le  cachât  sous  l'aile  du  baiser. 

Tantôt  elle  morigène  un  amoureux  :  «  Voyons,  mon 
ami,  l'aimes-tu  vraiment?  Supposons  qu'elle  enlaidisse, 

Et  que  cet  être  exquis  n'ait  plus  la  même  écorce, 
Avec  le  même  feu,  l'aimeras-tu  demain?  » 

Je  trouve  cependant  chez  elle  un  sentiment  sincère  : 
l'admiration  éperdue  pour  le  cabotin.  Jules  Truffier, 
tu  es  «  Apollon  »  lui-même,  et  il  suffit  de  te  voir, 
<(  quand  tu  t'emballes  »,  pour  ne  plus  soutenir  «  qu'Eros 
est  devenu  vieux  ».  Sois  jaloux  j>ourtant  de  Mounet- 
Sully  :  il  fait  délirer  davantage  Mme  Bazan.  Elle  lui 
offre  un  éventail  brisé  à  l'applaudir, 

Ainsi  qu"autrefois  l'on  offrait 
A  Jésus  l'encens  et  la  myrrhe. 

Elle  clame  au  Bambino  imprévu  : 

Le  génie  est  un  âpre  et  merveilleux  breuvage... 
Ta  t'en  désaltéras  jusques  à  perdre  haleine. 

Et  elle  nous  informe,  très  sérieuse,  crue  Shakespeare 
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«  allait  tout  détruire  »  de  «  son  œuvre  de  granit  », 
quand  une  vision  i  heureusement  !  )  vint  lui  promettre 
ce  Messie,  Mounet-Sully. 


Ce  que  ce  pauvre  Ledrain  doit  être  abruti  par  la 
continuelle  lecture  des  manuscrits  !  11  nous  garantit  que 
nous  trouverons  dans  Fleurs  des  brumes  non  seule- 
ment o  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  délicate  tristesse  dans 
l'àme  féminine  »,  mais  encore  «.  les  ingénieux  motifs 
et  l'art  de  bien  dire  ».  11  affirme  aussi,  préfacier  libéral, 
que  «  par  son  tempérament  et  par  son  genre  de  talent  », 
Jane  Guy  appartient  «  à  la  race  de  Mlle  de  Lespinasse  ». 
J'ouvre  au  hasard,  très  alléché,  et  je  lis  : 

M'abusant  peut-être  j'ai  pris 

Pour  rêverie  intérieure 

Ce  qui  n'était  qu'hébétement. 

Pas  très  poétique.  Je  suis  mal  tombé.  Tournons  des 
pages...  Je  rencontre  ce  final  : 

Viens  chaque  soir, 
O  bel  œil  noir, 
A  mes  yen*  bleus 
Ouvrir  les  cieux  ! 

Ledrain  est  pourtant  un  homme  sérieux,  et  que  la 
fréquentation  des  prophètes  juifs  a  dû  rendre  difficile 
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en  poésie.  Je  lis  tout,  curieusement,  âprement,  cher- 
chant ce  qui  a  bien  pu  l'enthousiasmer.  Je  trouve 
d'autres  platitudes  presque  amoureuses;  je  trouve  des 
moralités  à  la  Mme  Deshoulières  sur  les  oiseaux,  les 
fruits,  les  orages,  les  cerfs-volants.  J'arrive  enfin  à  cette 
conclusion  : 

C'était  un  monstre,  un  être  infâme, 
Et  c'était  un  ange  du  ciel  ; 
C'était  de  l'absinthe  et  du  miel  ; 
En  un  mot,  c'était  une  femme. 

Veinard  de  Ledrain,  va!  Pour  aimer  tant  le  bouquin, 
il  n'a  dû  lire  que  le  titre,  qui  est  gentil. 


J'ai  encore  là  devant  moi  une  cinquantaine  de 
volumes  lus  et  un  gros  tas  de  notes  laborieuses.  Le 
courage  me  manque  d'utiliser  tout  cela;  et  je  cherche 
des  prétextes  pour  écarter  ces  dernières  gouttes  de 
lie. 

Je  néglige  d'abord  les  amazones  qui,  depuis  que  je 
les  ai  dépassées,  m'ont  lancé  par  derrière  d'autres  livres 
à  la  tète.  Voici  deux  mois  que  je  n'ai  parlé  de  Gvp  et 
de  Marie- Anne  de  Bovet,  et  vous  pensez  bien  que  je 
suis  en  retard  d'au  moins  deux  volumes  avec  chacune 
de  ces  faciles  rabâcheuses.  Il  est  vrai  que  les  bavardages 
réunis  sous  des  titres  inédits,  je  les  avais  déjà  entendus. 
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Vous  parlez  beaucoup,  madame  et  mademoiselle,  mais 
vous  vous  répétez  toujours,  infatigables  perroquets  de 
vous-mêmes.  Arvède  Barine  a  donné  sur  quelques 
Névrosés  des  études  ni  plus  ni  moins  intéressantes  que 
ses  travaux  antérieurs.  Henry  Gréville  a  publié,  je 
crois,  cinq  romans  depuis  six  mois  que  je  me  suis  débar- 
rassé d'Henry  Gréville  :  je  refuse  de  les  lire.  Rachilde 
a  déshonoré  une  fois  de  plus  un  beau  talent  à  bâtir  un 
château  de  cartes  transparentes.  Et  j'ai  sous  la  main 
le  Sang,  nouveau  recueil  de  phrases  de  Barbey  d'Aure- 
villy et  de  Guy  de  Maupassant,  mises  en  désordre, 
rendues  incorrectes  et  salies  par  les  soins  de  Jane  de 
la  Vaudère.  Combien  [d'autres,  que  je  ne  nommerai 
même  pas,  ont  recommencé  à  manifester  une  ineptie 
déjà  trop  connue  ! 


Mais  voici  deux  livres  qui  mériteraient  de  longs 
éloges.  Journées  de  Femme  m'a  donné(  les  joies  exquises 
qu'on  attend  de  toute  œuvre  de  Mme  Alphonse  Daudet. 
Follement  et  Toujours  m'a  fait  connaître  une  face  inédite 
du  talent  de  Max  Lyan.  Ce  troisième  roman  est  fort 
différent  des  premiers  du  même  auteur.  Je  n'y 
retrouve  ni  la  composition  d'un  charme  inquiet  de  la 
Fée  des  Chimères,  ni  la  simplicité  directe  et  franche 
de  Cœur  d'Enfant.  Ici  nous  sommes  dans  un  labyrinthe 
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anglais,  qui  m'irriterait  un  peu,  si  les  phrases  éloquentes 
du  guide  et  l'histoire  passionnée  qu'il  raconte  laissaiens 
le  temps  de  remarquer  l'artifice  de  l'architecture.  Et 
ce  livre  n'a  pas  la  vérité  humble,  tendre,  douloureuse, 
qui  nous  émut  dans  Cœur  d'Enfant,  ni  la  jolie  ironie 
délicatement  triste  qui  fait  sourire  la  Fée  des  Chimères 
Cette  fois,  des  sentiments  violents,  presque  fous,  sou- 
lèvent des  gestes  amples  chez  des  êtres  puissamment  har- 
monieux ;  et  les  détails,  parfois  réels,  mais  un  peu  sou- 
lignés, sont  disposés  habilement,  pour  un  effet.  Par  la 
noblesse  emphatique  de  certaines  attitudes,  par  le  lyrisme 
large  et  pourtant  gracieux  de  certains  mouvements,  ce 
livre,  d'une  fougue  adroite  et  rythmée,  m'a  fait  songer 
à  tels  tableaux  de  l'école  bolonaise.  Et,  si  je  préfère,  pour 
ma  part,  le  dessin  plus  spontané  des  œuvres  précé- 
dentes, je  suis  heureux  pourtant  de  découvrir  une 
note  nouvelle  en  la  vaste  harmonie  du  talent  de  Max 
Lvan,  —  un  des  moins  connus  et  le  plus  beau  peut- 
être  des  talents  féminins  d'aujourd'hui. 


Après  cette  dernière  joie,  je  passe  indifférent,  sans 
vouloir  les  remarquer,  devant  beaucoup  de  bas-bleus 
qui  mériteraient  pourtant  un  coup  de  massue. 

Non,  je  ne  massacrerai  pas  sœur  Marie  du  Sacré- 
Cœur.  J'éviterai  le  sacrilège  de  toucher  à  une  nonne. 
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et  j'épargnerai  une  vieille  femme  vénérable.  Celle-ci 
a  cent  ans  accomplis,  est  le  doyen  de  la  Société  des 
Gens  de  Lettres.  Qu'elle  continue  donc  à  mendier  pour 
bâtir  son  école  normale  de  religieuses.  Je  l'abandonne 
aux  foudres  de  Monseigneur  Turinaz. 


Impunément  aussi,  Jeanne  Amen,  peintre  de  fleurs 
et  directrice  d'un  cours  de  peinture,  m'aura,  parmi  des 
conseils  techniques  probablement  utiles,  conté  tant 
d'anecdotes  indifférentes  de  professeur  aimable  et 
bavard. 


Au  lieu  de  démolir  le  roman  quelconque  et  les  nou- 
velles médiocres  de  Jean  Dornis,  je  recommanderai 
son  manuel  sur  la  Poésie  italienne  contemporaine .  On 
n'y  trouve  pas  grand  effort  de  critique  personnelle, 
mais  les  opinions  des  Italiens  y  sont  tantôt  résumées, 
tantôt  délayées.  L'écriture  est  d'une  simplicité  élégante. 
Enfin  de  nombreuses  et  larges  citations  forment  une 
anthologie  utile  à  qui  connaît  l'italien.  Aux  autres, 
les  traductions  de  Jean  Dornis,  intelligentes  mais 
timides,  n'apprendront  pas  grand'chose  sur  des  poètes 
d'expression  plus  que  de  pensée. 
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J'ai  lu  avec  intérêt  les  biographies  un  peu  lentes  et 
monotones  de  Marie  Dronsart.  Elle  est  au  Correspon- 
dant, avec  autant  de  conscience  mais  moins  de  talent 
et  de  sourire,  ce  que  sont  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
Bentzon  et  Arvède  Barine. 


QuWntonia  Bossu  laisse  toujours  aller  Au  fil  de  Veau 
ses  vers  lents  et  la  banalité  de  ses  bons  sentiments 
sans  imprévu  ni  profondeur  :  je  n'essaierai  pas  de  les 
arrêter. 


Je  ne  dirai  même  pas  à  Marga  que  tout  un  volume 
de  prose  incorrecte  et  insipide  pour  délayer  la  Jeune 
Veuve  de  La  Fontaine,  c'est  beaucoup.  Je  ne  la  félici- 
terai pas  du  grand  effort  intellectuel  qui  lui  a  permis  de 
modifier  le  dénouement.  Quand,  la  veille  du  second 
mariage,  très  éprise  de  son  fiancé,  l'héroïne  se  tue  pour 
rester  l'Inconsolée,  je  ne  m'émeus  pas  de  cette  psycho- 
logie inepte,  à  la  René  Maizeroy  :  ma  faculté  de 
s'étonner  commence  à  se  fatiguer. 


Je  ne  signalerai  pas  non  'plus  les  points  d'exclama- 
tion de  Max  Dufort  et  les  faux  héroïsmes  des  amou- 
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reuses  qui,  chez  elle,  sacrifient  leur  passion  à  l'égoïsme 
paternel. 


lit  j'écarte  Liane  de  Pougy,  et  l'Insaisissable,  sous 
prétexte  que  je  ne  m'occupe  pas  des  réclames.  Il  y  a  pour- 
tant dans  celle-ci  une  jolie  page  :  le  portrait  en  pho- 
totypie  de  l'auteur-marchandise. 


J'ai  cité  ailleurs  quelques-uns  a  des  vers  plate,  inver- 
tébrés »  de  Camille  Bruno.  Depuis  j'ai  lu  d'elle  trois 
romans,  et  aussi  des  piécettes,  et  encore  un  drame  ignoré 
de  tous,  même  de  mon  ami  Paul  Peltier.  le  plus  ren- 
seigné des  critiques  dramatiques.  Je  jette  au  panier  les 
notes  qui  disent  et  prouvent  longuement  que  la  prose 
de  Camille  Bruno  louée  par  M.  Léon  de  Tinseau,  est 
encore  plus  banale  que  ses  vers. 


Et  mon  geste  les  repousse  aussi  les  deux  volumes  de 
Marthe  Stiévenard,  d'une  notejolie  pourtant.  L'émotion 
y  est  trop  souvent  superficielle  et  la  facilité  banale  ; 
mais  parfois  un  sourire  me  fut  sympathique  ou  un 
geste  me  parut  éloquent, 
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Mme  Roy  de  Montigny,  chroniqueuse  pour  journaux 
de  modes,  m'affirme  qu'Adolphe  Brisson,  en  refusant 
un  de  ses  articles,  lui  écrivit  :  «  Votre  style  est  une 
dentelle.  »  Et,  pour  me  la  montrer,  elle  cherche  la  lettre, 
qu'elle  ne  trouve  pas.  Ne  cherchez  pas  davantage, 
madame,  je  ne  me  permettrais  pas  de  douter  de  votre 
parole.  D'ailleurs  ce  que  vous  dites  est  fort  vraisem- 
blable, ne  choque  en  rien  ce  que  je  sais  d'Adolphe 
Brisson,  monsieur  très  poli  et  très  bète.  Et  puis,  —  il 
faut  se  méfier  de  tout  le  monde,  —  peut-être,  ce  jour- 
là,  était-il  malicieusement  juste,  et  se  disait-il  en  aparté  : 
((  Je  définis  la  dentelle  quelque  chose  qui  est  plat  et  plein 
de  trous.  » 


Pourquoi  dirais-je  du  mal  de  M.  ou  de  Mmc  Gaure? 
Ces  braves  gens  se  sont  payé  un  Voyage  de  Noces  en 
Italie  et  en  ont  informe  l'univers  par  un  volume  cha- 
cun. Monsieur  signe  Johan  Gavre,  et  madame,  Georges 
Duhamel.  Ils  nous  apprennent,  en  un  style  aussi  puis- 
samment nouveau  que  leurs  renseignements,  que  le 
golfe  de  Naples  est  beau,  qu'une  éruption  du  Vésuve 
détruisit  Pompéi  et  qu'il  y  a  des  mendiants  en 
Italie. 
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Si  je  n'étais  si  fatigué,  quelles  jolies  et  abondantes 
perles  je  détacherais  des  coquilles  de  Maurice  de  Souil- 
lac  et  de  Pierre  Dax.  Je  veux  cependant  signaler  une 
des  plus  belles.  0  Edmond  Rocher,  ù  Paul  Cirou,  ô  tous 
les  habiles  dessinateurs,  essayez  de  représenter  les  veux 
qu'imagine  Pierre  Dax,  ces  yeux  merveilleux  qui,  au 
besoin,  savent  donner  l'oreille  :  «  Deux  yeux  de  tur- 
quoise, bordés  de  velours  noir,  allaient  de  l'un  a  l'autre 
des  convives,  caressaient,  encourageaient,  ponctuaient, 
avec  cette  attitude  consommée  qui  donne  l'oreille  à 
droite  ou  à  gauche...  >> 


Et  voici,  insultant  à  mon  découragement,  un  nouvel 
escadron  d'amazones.  Passent  la  comtesse  d'Apraxin, 
grande  dame  et  petit  esprit;  Mme  Albérich-Cbabrol, 
dont  les  romans  sont  d'un  charme  trop  lent,  trop 
vite  endormeur;  Élisa  Bloch,  représentant  du  plus 
inepte  des  salons  parisiens  et  de  la  plus  ridiculement  vide 
des  revues;  Mmc  Adolphe  Brisson,  née  Sarcev,  qui, 
m'affirme-t-on,  s'appelle  parfois  Sergines  et  utilise  ses 
ciseaux  sur  du  papier  imprimé. 

Cavalcadent  Marya  Chéliga,  féministe  ;  Marguerite 
Comert.   la  sully-prud'hommes que  :   Marie  Colombier, 
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ignoble  platement.  Sautille  Jeanne  Chauvin,  pie  sé- 
duite au  brillant  de  tous  les  boutons  de  cristal.  Cou- 
rent devant  ma  fatigue  Mary-James  Darmesteter  qui, 
sous  prétexte  d'étudier  Renan,  nous  donna  un  quel- 
conque  recueil  de  morceaux  choisis;  Nelly  Lieutier, 
auteur  de  l'Oiseau  de  proie  parisien,  et  en  qui  l'Acadé- 
mie couronna  la  tante  de  l'académicien  Loti;  Berthe 
Mendès,  qui  cite  souvent  des  paroles  du  Christ  et.  par 
zèle  féministe  sans  doute,  les  attribue  à  sainte  Thérèse. 

Passe  en  chantant  d'une  voix  cassée  Mmc  Penquer, 
poète  vieux  jeu,  qui  mit  en  vers  mal  rythmés  les  mer- 
veilleux rythmes  de  Chateaubriand  et  détruisit  les  pé- 
riodes des  Martyrs  sous  prétexte  de  les  orner  de  rimes. 
Voici  Louise  Réville,  féministe  vaillante  et  incorrecte. 
Et  j'aperçois  Mme  Henri  de  Régnier,  fille  et  femme  d'ha- 
biles et  vides  versificateurs,  presque  aussi  habile  et  encore 
plus  vide. 

Galope  Pauline  Savari,  cabotine  et  sacrée  Cosaque, 
que  suit  lentement,  de  loin,  souriante  mais  grave,  la 
baronne  Staffe,  professeur  de  mondanités  puériles  et  de 
puérilités  mondaines. 

Et  voici  encore  Olivier  des  Armoises,  Mmc  de  Bloc- 
queville,  la  baronne  de  Blaye,  Berthe  Balley,  Mme  Bour- 
ron  des  Clayes,  Claire  de  Blandinières,  Mlie  Blaze  de 
Bury.  Mmc  Paul  Bourget.  Camille  Bias,  Mœc  Ernest 
Bosc,  la  baronne  de  Baulnv.  Jeanne  Cazin,  Jean  Dalw, 
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Jean  Darcy,  Mme  Banville.  Marie  Darcey,  Aimée  Fa- 
brègue,  Mme  Octave  Feuillet,  Mœe  Eugène  Garcin, 
Rosemonde  Gérard,  Marie-Robert  Hait,  Isabelle  Kai- 
ser, Mme  Lescot,  la  pédantesque  Mme  Lecomte  du 
Nouy. 

Je  m'arrête.  Pourquoi  m'époumonner  à  une  sèche 
énumération  et  où  trouver  les  mots  pour  distinguer 
tant  de  sottises  si  égales  et  souvent  si  pareilles! ? 

Passez  en  paix,  les  amazones.  Le  soir  tombe  et  j'ai 
fini  ma  journée.  Je  ne  ferai  plus  à  aucune  d'entre 
vous  l'aumône  d'un  coup  de  massue. 


XVI 


PAIX    ÉQUITABLE 


Ceux  qui  m'ont  suivi  jusqu'ici  reconnaîtront  que 
j'ai  fait  tin  tableau  impartial  de  l'actuelle  littérature 
féminine.  J'ai  <(  massacré  »  impitoyablement  ce  qui 
m'a  paru  nul  ou  médiocre  ;  mais  j'ai  exalté  en  une  joie 
la  beauté  des  vraies  œuvres  rencontrées.  Et  mon 
enthousiasme  s'exprima  aussi  librement  quand  l'écri- 
vain admiré  était  célèbre  et  s'appelait  Mmc  Daudet  ou 
Marni  et  quand  il  était  inconnu  et  signait  Max  Lyan  ou 
Jacques  Fréhel. 

On  me  rendra  une  autre  justice  :  amoureux  de  toute 
beauté  et  brutal  contre  tout  «  sot  livre  »,  je  me  suis 
montré  également  sévère  pour  les  faux  artistes  des  deux 
sexes,  et  j'ai  soulevé  autant  de  colères  puériles  chez  les 
femelles  imitatrices  et  chez  les  mâles  impuissants. 

Ce  salaire  de  fureurs  me  satisfait.  Les   injures,   ru- 
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bliques  ou  privées,  signées  ou  anonymes,  que  souleva 
ma  critique  franche  me  furent  autant  de  joies.  Mais, 
parmi  les  approbations  qui  me  vinrent,  nombreuses 
aussi,  quelques-unes  me  répugnent  et  je  veux  les  re- 
pousser du  pied. 

Certains,  écrivains  comme  on  serait  épicier,  s'irritent 
de  voir  «  la  partie  »  trop  encombrée,  et  ils  détestent  la 
femme  qui  écrit  comme  on  déteste  un  concurrent.  Ils 
me  crurent  leurs  sentiments  bas  et  applaudirent  à  une 
campagne  qui  leur  paraissait  injuste  comme  leur  cœur, 
utile  comme  leurs  calculs.  Qu'ils  portent  ailleurs  leurs 
félicitations  déhonorantes  et  leurs  ignobles  poignées  de 
main.  Je  leur  répète  cette  phrase  de  mon  premier  cha- 
pitre :  «.  Hommes  ou  femmes,  ceux  qui  font  métier  et 
marchandise  de  littérature  sont  des  prostitués  :  je  les 
méprise  également.  »  Maintenant  qu'ils  m"ont  compris, 
j' espère  qu'ils  haussent  les  épaules  en  murmurant  : 
«  Imbécile  !  » 

Je  n'accepte  non  plus  aucune  fraternité  d'armes  avec 
les  anti- féministes  pour  qui  le  bas-bleù  se  définit  :  la 
femme  qui  écrit.  Pourquoi  écrire  serait-il  un  geste 
d'homme  plutôt  qu'un  geste  de  femme? Le  premier,  en 
face  du  bas-bleu,  femme  qui  essaie  d'écrire  en  homme, 
•j'ai  signalé,  plus  méprisable  encore,  la  chaussette-rose, 
homme  qui  essaie  d'écrire  en  femme.  L'artiste  a  pour 
premier  devoir  d'être  lui.  Il  est  vrai  que  pour  cela  il 


2  62  LE     MASSACRE     DES     AMAZONES. 

faut  ETRE.  Que  ceux  qui  ne  sont  pas  nous  épargnent 
leurs  vains  bavardages.  S'ils  font  du  bruit,  ces  échos,  ils 
auront  la  joie  vaine  des  éloges  payés,  et  la  joie  vaine 
des  éloges  de  camarades,  et  la  joie  vaine  des  éloges 
équivoques  des  lâches.  Leur  châtiment  sera  d'entendre 
un  homme  sincère  leur  dire  :  Tu  n'es  pas. 


La  femme  marche  vers  un  affranchissement  qu'elle 
comprend  mal,  je  crois.  Imitatrice  inhabile,  incapable 
de  juger  et  d'utiliser  l'expérience  de  l'homme,  elle  tient 
à  suivre  exactement  la  même  route  que  nous  avons 
suivie,  à  refaire  les  mêmes  faux  pas,  à  recommencer 
les  mêmes  chutes,  à  s'engager  derrière  nous  dans  l'im- 
passe du  suffrage  universel.  Je  crie  son  erreur,  par 
amour  de  la  vérité,  sans  espoir  d'être  entendu.  C'est 
une  loi  inéluctable  qu'un  peuple  opprimé  considère 
comme  idéale  la  situation  du  peuple  oppresseur,  réclame 
les  biens  vrais  ou  faux  dont  le  tyran  parait  jouir.  On 
ne  fait  pas  deux  étapes  à  la  fois  :  la  femme  deviendra 
citoyenne,  pour  apprendre  combien  la  cité  est  méprisable. 

L'affranchissement  économique  et  politique  de  la 
femme  sera-t-il  accompagné  de  son  affranchissement 
esthétique?  L'esprit  féminin  se  dégagera-t-il  de  l'imi- 
tation de  l'esprit  viril  et  le  bas-bleu  est-il  destiné  à 
disparaître  bientôt? 
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Le  bas-bleu  est  éternel.  Deux  éléments  principaux 
contribuent  aie  former  :  une  prétention  puérile  d'abord, 
le  désir  de  nous  montrer  qu'on  peut  faire  ce  que  nous 
faisons;  et  aussi  la  timidité,  l'effroi  de  s'engager  seule 
dans  une  voie  inconnue.  Car  tout  véritable  artiste  doit 
tracer  un  sentier  nouveau  à  travers  la  forêt.  La  timidité 
diminuera,  la  prétention  grandira.  Et  elle  restera  toujours 
pédantisme  d'élève  et  snobisme  de  suiveuse.  Il  y  aura 
demain  comme  aujourd'hui  quelques  chaussettes-roses 
et  beaucoup  de  bas-bleus.  La  nature  de  la  femme  est 
plus  imitatrice,  et  l'exemple  des  succès  masculins  lui 
sera  toujours  «  un  dangereux  leurre  ». 

Mais  les  exceptionnelles  qui  osent  se  montrer  elles- 
mêmes  deviendront  un  peu  plus  nombreuses,  et,  parmi 
des  œuvres  intéressantes,  nous  donneront  peut-être 
quelques  chefs-d'œuvre. 


Les  gestes  même  du  génie  ne  sont  imprévus  que  re- 
lativement, et  on  peut  dès  aujourd'hui  indiquer  les 
limites  que  l'art  féminin  ne  dépassera  pas. 

Toutes  mes  lectures  me  l'ont  prouvé  :  une  femme 
ne  peut  concevoir  et  composer  qu'en  imitatrice  une 
œuvre  objective.  Elle  est  inégale  à  l'effort  d'une  svn- 
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thèse  nouvelle.  Elle  ne  créera  jamais  ni  un  poème 
large,  ni  un  drame  puissant,  ni  un  caractère  autre  que 
le  sien,  ni  un  roman  qui  ne  soit  pas  son  roman,  ni  sur- 
tout une  doctrine  philosophique.  Les  femmes  philo- 
sophes, de  celles  que  Descartes  admirait  jusqu'à 
Mme  Clémence  Rover,  sont  des  disciples.  Peut-être  le 
lecteur  s'est-il  étonné  de  la  large  place  que  j'ai  faite  aux 
incohérences  de  Clémence  Badère,  d'Eulalie-Hortense 
Jousselin,  de  quelques  autres.  Les  pages  que  je  leur  ai 
consacrées  ne  sont  point  des  pages  perdues  :  elles 
montrent  que  la  femme  essayant  de  rassembler  les  élé- 
ments d'un  système  original  se  disperse  elle-même 
dans  la  folie. 

Mais  la  femme  dira  mieux  que  nous  les  émotions  de 
l'enfant,  et  ses  propres  émotions,  et  aussi  ce  qu'il  y  a 
de  commun  à  son  cœur  et  au  nôtre.  C'est  à  elle  que 
semble  s'adresser  l'appel  fameux  : 

Ah  I  frappe-toi  le  cœur  :  c'est  là  qu'est  le  génie. 


Car  la  femme  est  la  sensibilité,  l'homme  la  pensée  et 
le  mouvement.  La  femme  est  le  centre,  l'homme  la  cir- 
conférence. Et  l'être  complet  est  le  couple  :  femme- 
homme,  harmonie-action. 

On  reproche  souvent  aux  formules  leur  pauvreté  et 
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leur  vague.  Ces  blâmes  sont  mal  fondés  quand  la  for- 
mule est  précisée  par  tout  un  livre,  enrichie  de  mille 
observations  de  détail.  J'essaie  donc  encore  cette 
conclusion  : 

La  femme  est  l'élément  passif  de  V humanité. 

Mais  je  supplie  le  lecteur  de  ne  pas  entendre  autour 
du  mot  «  passif  »  des  harmoniques  injurieuses.  Le 
néant  est  inconcevable  et  les  termes  négatifs  en  appa- 
rence expriment  de  simples  relations.  «  Passif  »  ne 
signifie  même  pas  «  moins  actifs;  il  veut  dire:  «  dont 
l'activité  est  moins  visible,  moins  en  dehors».  Dans  le 
corps  dit  au  repos  s'agite  l'innombrable  armée  des 
mouvements  moléculaires,  et  tel  choc  dont  la  masse  ne 
semblera  point  émue  les  exaspérera.  La  vie  extérieure 
de  la  femme  est  moindre  que  celle  de  l'homme,  sa  vie 
intérieure  est  plus  profonde  ;  c'est  peut-être  cette  dif- 
férence qui  constitue  tout  le  fameux  «  mystère  fémi- 
nin ».  Ses  gestes  sont  moins  larges  et  plus  rares  parce 
qu'en  elle  les  mouvements  physiologiques  et  psycholo- 
giques tourbillonnent  plus  intenses.  Lourde  des  êtres 
qui  ne  sont  point  encore  et  des  rêves  subconscients  que 
ses  fils  exprimeront  en  pensées,  sa  fécondité  même  fait 
sa  relative  immobilité. 
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Hunedell,  autre  pseudonyme  de  Georges  de  Peyrebrune.  "S  oir 

ce  nom. 
Huysmans  (Joris-Karl),  108. 


Ibo,  ig&. 

Ibsen,  1  '1 7 . 

I.  R.  G.,  signature  de  la  duebesse  Irène  de  la  Rocbe-Guyon. 

Voir  ce  nom. 
Isis,  78. 
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Jammes  (Francis  1. 

Jane  (Tante),  128. 

Janville  (Mmc  Martel  de).  Voir  Gyp. 

Jean-Bernard,  1  '1 9 ,  i5a. 

Jean-Bernard  (Ma!j.  Voir  Marie-Louise  Néron. 

Jeanine  (Mm'  Flor.  Mauriceau  en  littérature),  190. 

Joséphine  (l'impératrice),  g5. 

Joubert,   221. 

Jousselin  (Mœe  Eulalie-Hortense),  281,  232,  233,  s64. 

Joyeux  (Tristan),  pseudonyme  de  Mmt  de  Montgomery.  Voir 

ce  nom. 
Judicis  de  la  Mirandolle  (Mme),  voir  Peyrebrune. 
Junka   (Mlle   Jeanne   Forpomès,    en  littérature   Paul  ,    G,   7, 

8,  10,   12. 


K 


Kaiser  (Isabelle),  2.J9. 
Kergomard  (M°e  Pauline),  137,  i38. 
Kerven  (Mme  Saling  de),  voir  Camée, 
klumpke  (Dorothée),  in,3 
Krysinska  (Marie),  85. 
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La  Boétie,  206. 

Labruyère  (Georges  de),  i65. 

La  Bruyère,  220. 

La  Bruyère  (Mme  Chéron  de),  voir  Chéron. 

Lacour  (Léopold),  169,  187. 

Lacour  (Mary-Léopold),  1G0. 

Laetitia  (comtesse),   autre   pseudonyme   de   Georges  Régnai. 

Voir  ce  nom. 
La  Faverie  (M°"Schalck  de).  Voir  Schalck. 
La  Fayette  (Mme  de),  179,   180. 
La  Fontaine,  '40,  77,  78,  i3G  ,198,  199,    206. 
Lajolais  (Mœe  Louvrier  de).  Voir  Deschamps  (François). 
Lamartine,  9G,   i3i. 
Lamb  (baron  de),  pseudonyme  de  sœur  Marie  du  Sacré-Cœur. 

A  oir  ce  nom. 
Lamber  (Juliette).  Voir  Adam  (Mmc  Edmond). 
La  Mirandolle  (Mme  Judicis  de).  Voir  Peyrebrune. 
Langer  (M"').  Voir  Régnai. 

La  Pagerie  (comtesse  Tascher  de).  Voir  Tascher. 
Laplace,   iôi. 
La  Rochefoucauld,  220. 

La  Roche-Guyon  (duchesse  Irène  de).  Voir  Roche-Guyon. 
Larousse,  9. 

Larroumet  (Gustave),   i8'i. 
Lasmastres  (MIlc  Fernande).   Voir  Laurenty. 
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Laspeyres  (M°"  Barsalou).  Voir  Grandfort. 

Laurent  (Mme  Charles)   Voir  Darcy. 

Laurenty  (M1I<!  Fernande  Lasmastres,~en  littérature  Jean),  G, 

7,  8,  9.   10,  11,  123. 
Lecomte  du  Nouy  (Mme),  269. 
Leconte  (MIle),   128. 
Leconte  de  Lisle,  'a'a,  68,  70,  72,  73. 
LeCoz  (M~  V.),  i36,  i37. 
Ledrain  (E.),  2^9,  25o. 
Ledru-Rollin,    189. 
Legrand  (Marc),  80. 
Lemaitre  (Jules),  G3,  n3. 
Lemerre  (Alphonse),  2i3. 
Léon  XIII,  i63. 
Lepelletier  (Edmond),  G'4. 
Lépine  (Madeleine),   50,  -\,  76,  7G. 
Leroy,  128. 

Leroy-AUais  (Mme),  128. 
Le  Roux  (Hugues),  -5,  220. 
Leschassier  (Blanche),   137. 
Lescot  (M""),  2.59. 
Lespinasse  (M"°  de),  2^9. 
Lesueur  (M"'  Jeanne  Loiseau,  en  littérature  Daniel),  50,  62 

G3,  04,  G7,  70,  72,  ~!t,  78,  208. 
Levray  (Marguerite),  128. 

Lex  (Mme  Eudoxie  Boyer,  en  littérature  Andréa),  5G,  8/|. 
Lieutier  (Nelly),  268. 
Linné,  233. 
Littré,  3,  4. 
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Loiseau  (Jeanne).  Voir  Lesueur. 
Loliée  (Frédéric),  198. 
Lorris  (Guillaume  de),  61. 
Loti  (Pierre),  2  3,  53,  72,  258. 

Louvrier  de  Lajolais  (Mme).  Voir  Deschamps  (François). 
Lyan  (Mmc  Berthe  Nolé,  en  littérature  Max),  39,  '40,  !\8,  ^9, 
5o,  5i,  5a,  5/|,  18G,  21G,  25i,  252,  2G0. 


M 


Mab,  pseudonyme  de  Marie-Anne  de  Bovet.  Voir  ce  nom. 

Mairet  (Jeanne),  ii'i,   n5,   116. 

Maizeroy  (René),  5,   1 3g,  2  54- 

Maldague  (M™"  Maldague,  en  littérature  Georges),  12/î,  125. 

Maldague  (M"e).  Voir  Maldague  (Georges). 

Mali  (Marie),   191. 

Malon  (Benoît),  1 53. 

Malot  (Hector),  i5^. 

Malot  (Mme  Hector),  i5'i,  1 55,  i56. 

Malot  (Marthe).  Voir  Malot  (Mme  Hector). 

Manuéla  (Anne),  pseudonyme  de  la  duchesse  d'Uzès.   Voir 

ce  nom. 
Marceau  (Fernand),  pseudonyme  de  Mme  Astié  de  Valsayre. 

Voir  ce  nom. 
Marco,  autre  pseudonyme  de  Georges  de  Peyrehrune.  Voir 

ce  nom. 
Marga,  2 54. 
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Marie  du   Sacré-Cœur  (M"*  du   Bos  d'Elbhecq,  en  religion 

sœur),  262 
Marivaux,  i56. 
Marni  (M"s  Marnière,  en  littérature  J.),  186,  193,  200,  201, 

202,  2o3,  20A,  260. 
Marnière  (M™).  Voir  Marni. 
Martel  de  Janville  (comtesse).  Voir  Gyp. 
Martial  (Lydie),   i3;,   i38,  i3g. 
Martin  (M—).  Voir  Bias. 
Martin  (M"1'  Jules).  Voir   Fréhel. 
Maugeret  (Marie),  191, 
Maupassant  (Guy  de),   iô.  2  'i  1 ,  201. 
Mauriceau  (Flor).  Voir  Jeanine. 
Maurras  (Charles),  79. 

Mélégari  (MUe  Dora),  177,   180,  181,  182,  i83. 
Méliot  (M"  Adolphe).   Voir  Triboulette. 
Mendès  (Berthe),  2.58. 
Mendès   (Catulle),   5,   17.    18,  0'-\,  65,    106,  i^8,   iJO,    107, 

i58. 
Mendès  (Mme  Catulle),    107,   iôS. 
Mercier  (général),  l64« 
Mérimée,  160. 
Mérovack,   109. 

Mertchersky  (princesse).  Voir  Dorian. 
Mesureur  (M").   Voir  Dewailly. 
Meunier  (M""  Stanislas).  11O,  117,  118. 
Meunière  (la  Belle).   Voir  Quinton. 
Michel  (Louise),  19.5. 
Michel  (M*e  Edmond).  Voir  Dalvy. 
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Michel -Ange,  2  33. 

Michelet,  5 '4,  1G8,  21 5,  21  G. 

Michèle t  (M™),  54,  168,   1G9. 

Mirandolle  (Mmf  Judicis  de  la).  Voir  Peyrehrune. 

Mirheau  (M""  Octave).  Voir  Regnault  (Alice). 

Mirbeau  (Octave),   17^4,  17G. 

Misère  (Jean),  pseudonyme  de  Mm<!  Astyé  de  Valsayre.  Voir 

ce  nom. 
Mitchel  (M-  William).  Voir  Drouet. 
Molière,  5i),   ï  1 9,   i5i. 
Monceau  (Julie  de),  128. 
Montaigne,  20G. 
Montgomery  (M""  de),  82. 
Monthéas  (J.  de),  autre  pseudonyme  de  Paul  Junka.  Voir  ce 

nom. 
Montifaud  (Marie  Quivogne  de).  Voir  Erasme. 
Montifaud  (Marc  de),  autre  pseudonyme  de  Paul  Erasme.  Voir 

ce  nom. 
Montigny  (M*1"  Roy  de).  Voir  Roy. 
Montpensier  (Mm°  de),  178. 
Mounet-Sully,  101,  2^9. 
Mourlon,   2^8. 
Musset  (Alfred  de),   i^,  68,  17G,  197. 


N 


Nansen,  1 A7. 
Napoléon  I",  9V 
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Néron,  127. 

Néron  (Mms  Jean-Bernard  Passerieu,  en  littérature  Marie- 
Louise),  128,  i^O,   iôo,  i5i,   162,  187. 

Nervat  (Jacques),  85,  8G.  87. 

Nervat  (M""  Jacques).  Voir  Causse. 

Newton,  2  33. 

Ninous  (Pierre),  autre  pseudonyme  de  Paul  d'Aigremont.  Voir 
ce  nom. 

Nittis  (Joseph  de),  166. 

Nittis  (M"  de),  1G7. 

Noël  (Tette),  autre  pseudonyme  de  Max  Lyan.  Voir  ce  nom. 

Nolé  (Mme  Berthe).  Voir  Lyan. 

Notine  (Manuel  de),  autre  pseudonyme  de  Manoël  de  Grand- 
fort.  Voir  ce  nom. 

Nouy  (M"*  Lecomte  du).  Voir  Lecomte. 


o 


Ohnet  (Georges),  63,  64,   n 5,  1 74,  208. 

Ossit  (baronne  Madeleine  Deslandes,  en  littérature),  23' 


Pagerie  (comtesse  Tascher  de  la).  Voir  Tascher. 

Paloff  (M-  de),  128. 

Parisette,  autre  pseudonyme  de  Georges  Régnai.  Voir  ce  nom. 

Pascal,  8,  220,  22.V 
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Passerieu  (Mme  Jean-Bernard).  Voir  Néron  (Marie-Louise). 
Patient  (Pierre),  autre  pseudonyme  de  Marie-Louise  Néron. 

Voir  ce  nom. 
Paul  (Saint),  09. 
Peltier  (Paul),  2  55. 
Penquer  (Mmt),  208. 

Pérev  (M,lc  Luce  Herpin,  en  littérature  Lucien),   i83,  208. 
Perier  (Casimir-),  1  Z|3. 
Perraud  (M**),  91. 
Perrot  d'Ablancourt,  121. 
Pert  (Camille),  118,  119,  120. 
Petit  (Edouard),  169. 
Peyrebrune  (Mmc   Judicis  de   la   Mirandolle,    en  littérature 

Georges  de),  106,  108,  109,  186. 
Piazzi  (Adriana),  128,   i33,  i34- 
Pitray  (vicomtesse  de),   128. 
Poe  (Edgar),  18,   19. 

Pognon  (Mme  Maria),  188,  189,  190,  191. 
Poradowska  (Marguerite),  25,  3i. 
Pougy  (Liane  de),  20g,  23 1,  200. 
Pratz  (Claire  de),  192. 
Prévost  (Marcel),  5,  i5,  n5. 
Proudhon,  227. 

Prudhomme  (Sully).  Voir  Sully  Prudhomme. 
Psyché,  79. 
Puibusque  (De),   1O0. 
Puliga  (comtesse  de).  Voir  Brada. 
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Quinet  (Edgar),  168. 

Quinet  (Mme  Edgar),  1G8. 

Quinton  (Marie),   iq3. 

Quivogne  de  Montifaud  (Marie).  ^  oir  Erasme. 


Rabusson  (Henry),  G3. 

Rachilde  (Mme  Alfred  Valette,  en  littérature),   iG,    17,    18, 

20,    187.    2ÔI. 

Rattazzi  (Mme  Urbain).  Voir  Rute. 

Raynaldy  (Henri),  io'i. 

Redonnel  (Paul),  228,  23o. 

Régnai  (M""  Langer,  en  littérature  Georges),  r6g. 

Regnault,  i5i. 

Regnault  (Alice),  1 7 '4 . 

Régnier  (Henri  de),  96. 

Régnier  (M""  Henri  de),  208. 

Renan,  22G,  258. 

Renard  (Georges),  1J2,    i53. 

Renard  (Mme  Georges),   1 53. 

Renaud  (Antoinette),  81. 

Retté  (Adolphe),  io4. 

Réville  (Louise).  2  58. 
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Reynold  (Berthe),  56,  83,  84. 

Richebourg  (Emile),  63. 

Richelieu  (cardinal  de),  12 5. 

Rivarol,  220. 

Rochefort  (Henri),  i65. 

Roche-Guyon  (duchesse  Irène  de  la),  82. 

Rocher  (Edmond),  267. 

Roisel  (Mme  de).  Voir  Vilars. 

Roland  (M"),  178. 

Rolland  (Mm6  Marguerite  Belin,  en  littérature  Jean),   io3, 

10A,  208. 
Romain  (Mme  Trébuchon,  en  littérature  Rose),  54,  197,  198, 

Ï99- 
Rosalie  (Tante),  autre  pseudonyme  de  Marie-Louise  Néron 

Voir  ce  nom. 
Rostand  (Mmo  Edmond).  Voir  Gérard. 
Rousseau  (Jean- Jacques) ,  ho,  i5i,  2o3,  216,  2^2. 
Roussen  (Mme  Emma  de).  Voir  Aigremont. 
Roy  de  Glotte  (Mm°).  Voir  Bertheroy. 
Roy  de  Montigny  (M""),  2  56. 
Royer  (Clémence),  226,  264. 
Rute  (Mme  de),  239,  2/,o. 


Sainte-Croix  (M119  de).  Voir  Savioz. 
Saint-Hilaire  (Geoffroy),  233. 
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Saint-Morand,  pseudonyme  de  Mat  O.  Gevin -Cassai.  Voir  ce 

nom. 
Saint-Saêns  (Camille),  g3. 
Saling  de  Kerven  (M"").   Voir  Camée. 
Saliez  (M~E.),  196. 
Sand  (George).   1 1 1 ,   1  <j3,  21  '\ . 
Santeul,  72. 
Sapho,  7G,    m. 

Sarcey  (Francisque),  n3,  120,  iôA,  172,  170,  174,  i85,  2Ô7. 
Sardou  (\ictorien).  120. 
Sari-Flégier  ( M""  Blanche),  92,  <ji. 
Savary  (Pauline). 

Savioz  (M"e  de  Sainte-Croix,  en  littérature),  188,  189. 
Scarron,  21J. 
Schakespeare,  »48. 

Schalck  de  la  Faverie  (M"5),  2 43,  a46,  2'^). 
Schaller  (Elisabeth).  \  oir  Casale. 
Schirmacher  (  Ëoethe),  1  <  1 1 . 
Schopenhauer,  8,  11,  33. 
Schultz  (Jeanne),  i36. 
Scudéry  (M"8  de),  Go. 
Ségur  (M""  de),   137. 
Sénèque,  127. 

Sergines  (Mme  Adolphe  Brisson.  en  littérature),  207. 
Séverine  (M"'  Guébhard,  en  littérature),  1G0,  iG3,  iG5,  1G6, 

187. 
Sidon  (Claire).  Voir  Mendès  (Mm{  Catulle). 
Silvestre  (Armand).  89,  n5,  207. 
Simone,  autre  pseudonyme  de  Marni.  Voir  ce  nom. 
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Slowacki,  32. 

Sobol  (Mme  de),  128. 

Sophocle,  111. 

Souillac  (Maurice  de),  267. 

Staël  (MM  de),  23. 

Staffe  (baronne),  208. 

Star  (Mme  Louis  Stern,  en  littérature  Maria),  22^,  225. 

Steens   (Karl),  pseudonyme  de  Mmc  Alphonse  Daudet.  Voir 

ce  nom. 
Stern  (Mmt  Louis).   Voir  Star. 
Sterne,  C2, 

Stiévenard  (Mm<!  Commenge,  en  littérature  Marthe),  l>55. 
Stock  (baron),  pseudonyme   de  Mmc   de  Rule.   Voir  ce  nom. 
Stuart  (Marie),  £i. 

Sully   Prudhommc,    3q,  Vi.  53.  07,   5g,  Go,   G8,  221,   257. 
Summer  (Mme  Foucaux,  en  littérature  Mary),  208,  212,  2i3. 
Suze  (Esther  de),  233. 
Sylva    (la    reine    Elisabeth     de    Roumanie,    en    littérature 

Carmen),  72. 


Taine,  1G0. 

Talandier  (Mélanie),   128. 

Tallenay  (Mme  Jeanne  de),  2  35. 

Tascher  de  la  Pagerie  (comtesse),  238,  23g. 

Thallo,  pseudonyme  de  M11'  Melegari.  Voir  ce  nom, 

Thécla,  ig3. 

Thérèse  (sainte),  184,  2  58. 
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Theuriet  (André),   m. 

Thierrv  (Gilbert-Augustin).  2 35. 

Tinayre  (Mme  Marcelle),  193,   u/S. 

T  inseau  (Léon  de),  2  55. 

Tolstoï,  3a . 

Trébuchon  (Mm').   Noir  Humain. 

Triboulette  (  Mmr  Adolphe  Méliot,  on  littérature  >.   nj't 

Truffier,    : 

Turinaz  (M'r),  2 53, 

u 

Lzès  (duchesse  d'j,  2 .'1 1 . 

V 

Vacaresco  (Hélène),  72,  73,  ~\,  _ 

Vadius,   12  V 

Valabrègue  (Antonv),  19g. 

Valandré  (Marie  | . 

Valette  (Aline),  190. 

Valette  (M"  Alfred).  Voir  Rachilde. 

Vallès,  iG3. 

Valsayre  (Mme  Astyé  de).  Voir  Astyé. 

Vaudère  (Jane  de  la;,  i'a,  i5,   16,  209,  25i. 

Vauvenargues,  220. 

Verlaine,  70,  x  1 . 

Vernes  (  Mm'  Th.),   128. 

Véron  (Pierre),  201. 
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Viélé-Grifhn  (Francis),  85. 

Vigneron  (abbé),  125. 

Vigneron  (Pauline),  ig4. 

Vigny  (Alfred  de),  198,  199,  200. 

Vilain  (Marianne),  autre  pseudonyme  de  Marie-Louise  Néron. 

Voir  ce  nom. 
Vilars  (Mmc  de  Roisel,  en  littérature  François),   2/42. 
Villon,  247. 

Vincens  (Mme  Charles),  voir  Barine. 
Vincent    Mme  V.),  191. 
Vincent  de  Paul     Saint  ,  89. 
Virgile,  5g,  197. 
Yitis    Charles  de  ,  125. 
Vogué  (Melchior  de  ,  a3. 
Voltaire,  21  G. 


w 


Walter  (Judith),  pseudonyme  de  Mme  Judith  Gautier.  Voir 

ce  nom. 
Wevler    général  ,   194* 

\Yitt(Mm'  de),  128,    142,   140,  144,   140,  208. 
Worth,   101. 


z 

Zola  (Emile  ,   104,  120,   176,  188. 
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